
Personaggi
ire che Pablo Picasso sia stato uno
sperimentatore è cosa ovvia. Ma è
interessante applicare questa de-
finizione alla sua vita amorosa,

mai disgiunta dalla vena creativa. Misogi-
no e incantatore, entusiasta e malinconi-
co, charmant e sadico, il pittore di Malaga
era insaziabile: non solo con le figure che
fissava sulle tele ma anche con le donne.
Di tanti amori, tredici sono stati veramen-
te importanti anche perché hanno lascia-
to una traccia nella sua pittura. Picasso
nel ritrarre la compagna di turno usò il
colore e il disegno per delineare le trasfor-
mazioni emotive del rapporto: quando l’a-
more e l’eros cominciavano a deteriorarsi,
l’immagine pittorica dell’amante si sfigu-
rava fino a racchiudere dolore, e persino
ripugnanza.Tutte le sue donne (due mogli
comprese) furono in un certo senso sue
«schiave», riconoscendogli il diritto della
tirannia in quanto genio.
Un’equazione suggestiva e romantica im-
prontata al maschilismo, ma soprattutto
all’errata convinzione secondo cui la cru-
deltà e il disprezzo siano ingredienti es-
senziali dell’impasto geniale di una per-
sona. Come capita a molti (si pensi per
esempio a Salvador Dalì), tutto va ricon-
dotto all’infanzia. Pablo crebbe in un
mondo femminile. Sua padre José era pit-
tore mediocre, che tuttavia ebbe il merito
di insegnare al figlio a tenere in mano
matita e pennelli. Nei quadri di Picasso
tutti gli uomini portano la barba. Come
suo padre. Senza parenti maschi, Pablo
volse l’occhio artistico quasi esclusiva-
mente alle donne. Si chiamava Fernande
la sua prima compagna parigina. Aveva il
volto ovale, coerente con il «periodo blu»
del pittore. Sincera fu Fernande nel ricor-
dare poi il suo amore: «Compagna fedele
nei giorni di miseria, non seppi esserlo

D Come si può capire un’opera d’ar-
te? Come si può comprendere la

sofferenza psichica? Come si può ac-
cogliere il mistero del sacro? I discor-
si e le logiche di cui disponiamo,
orientati a misurare l’efficienza e l’u-
tilità, lasciano tutte queste domande
senza risposta. Anzi svuotano di sen-
so queste domande che invece sono
piene di senso. L’elogio del discorso
inutile di Pietro Barcellona invece
(Dedalo edizioni, 55 pagine, 16,00 eu-
ro) non persegue l’obiettivo di una
soluzione pratica ma cerca, nel farsi
della parola gratuita, un nuovo spa-
zio mentale in cui ricostruire la rela-
zione affettiva fra essere umano e
mondo, fra sé e altro. I discorsi inuti-
li - che sono poi quelli della filosofia,
della psicologia, della poesia - libera-
no lo spazio mentale dai vincoli im-
posti dal conformismo sociale.

L’intepretazione del verbo essere
è come una costante che attra-

versa tutto il pensiero linguistico
dell’Occidente sin dalle prime ope-
re di Aristotele. E nel suo dipanar-
si si intreccia con la filosofia, la
metafisica, la logica e perfino con
la matematica. Andrea Moro in 
Breve storia del verbo essere
(Adelphi, 329 pagine, 36,00 euro)
ricostruisce questa storia: dalla
Grecia classica, attraverso i duelli
tra maestri della logica del Medioe-
vo e le rivoluzione seicentesche, fi-
no al Novecento, quando la lingui-
stica diventa un modello propulsi-
vo per le neuroscienze.

Il 27 giugno 1980, alle 20 e 59, il Dc-9
I-TIGI della compagnia aerea Itavia,

decollato a Bologna e diretto a Paler-
mo, scompare dagli schermi radar nei
cieli del mar Tirreno, a nord dell’Isola
di Ustica, e precipita in mare. Muoio-
no tutte le 81 persone presenti a bor-
do. Decenni di indagini, centinaia di
udienze,migliaia di pagine processua-
li, perizie, ipotesi, depistaggi e decine
di decessi giudicati sospetti per uno
dei fatti più inquietanti della recente
storia d’Italia. A questa tragedia è de-
dicato Ustica, scenari di guerra (Edi-
zioni Becco giallo, 143 pagine, 15,00
euro), un fumetto di Leonora Sartori,
Andrea Vivaldo, Fabrizio Colarieti che
torna a narrare una strage spavento-
sa, avvenuta solo un mese prima della
strage di Bologna. «Questa è la storia
di un aereo - dicono gli autori nella
prefazione - noi non sapevamo come
raccontarla, soprattutto ci mancava la
conclusione. Perché purtroppo la sto-
ria dell’aereo non è a lieto fine. Da al-
lora, quello che continua a mancare
sono le risposte. Così questo fumetto
non ha una fine che si rispetti. È que-
sto è un peccato. Per tutti».
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Quel maschilista
di Pablo Picasso

di Mario Donati

nei giorni di prosperità». Ma s’intesero dav-
vero i due? Gertrude Stein diede un impla-
cabile giudizio: lei era capace di parlare so-
lo di profumi, cappelli e pellicce. Ma questo
era solo un mezzo ostacolo visto che Pablo,
a detta della scrittrice, «eccettuata Dora
Maar, non scelse mai una compagna che si
trovasse anche solo in prossimità del suo li-
vello mentale». La relazione finì, forse pri-
ma nei quadri che nel quotidiano, tanto è ve-
ro che Fernande si trasformò nella tela in un
«personaggio tellurico», con piedi piatti, col-
lo taurino e dita gonfie come salsicce. In-
somma, aveva perso ogni femminilità. Ma
chi era Dora Maar cui abbiamo accennato?
Era fotografa, poi anche pittrice. Per Picas-
so incarnò la passione erotica fino al paros-
sismo. S’incontrarono nel luglio 1936, quan-
do iniziò la guerra civile spagnola. Ambe-
due erano di sinistra. Dora diventerò nei ri-
tratti «la donna che piange». La sua gelosia,
intrisa di sospetti nevrotici, fece naufragare
la vita amorosa. Dora, ex amante di Geroge
Bataille, sulle tele fu trasformata in un cor-
po pieno di spigoli, simboli d’un carattere
instabile e conflittuale. Affascinante, ma
ombrosa, entrò in una clinica psichiatrica.
La seguì Jacques Lacan, amico nonché me-
dico di Picasso. Rimasta sola, s’aggrappò al
misticismo religioso. Con tanto buon senso,
Lacan disse che quella svolta la tenne lonta-
na dal suicidio.

Paula Izquierdo, Le amanti di Picasso, Caval-
lo di ferro, 166 pagine, 16,00 euro
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ALTRE LETTURE

*****

*****

hi si nasconde dietro il nom de
plume Giulio Arthos è un miste-
ro alla luce del sole, almeno per
quegli amici che negli anni han-

no imparato ad apprezzare intempe-
ranze, sbuffi e generosità di un «buon
vecchio ribelle» che non s’è mai arreso
alle convenzioni, alle idee dominanti e
alla fiera di ipocrisie che è cifra della cit-
tadella culturale e politica italiana. Inva-
no all’amico Arthos è il ricordare che
tra diserzione e irruzione esiste la via
mediana della strategia: se certe cose
sente di doverle dire lui le dice e basta e
chissà che in fondo non abbia semplice-
mente ragione.
Dice: ma usa lo pseudonimo, come è il
caso di queste Lettere non spedite com-
parse negli scorsi anni sul quotidiano 
Linea e indirizzate a ministri, direttori
di giornali, giornalisti di peso, presenta-
tori televisivi, e insomma uomini e don-
ne di potere.
Si, è vero usa uno pseudonimo,che però
è un segreto di Pulcinella, e lo usa come
una guasconata ulteriore, in un gioco di
rimandi che riporta a un pensatore tan-
to demonizzato - il filosofo Julius Evola
- dalla di cui sopra cittadella quanto da
Giulio Arthos è ammirato e rispettato.
Ecco, le lettere non spedite - tra gli altri

destinatari Gianfranco Fini, Alessandro
Cecchi Paone, Furio Colombo, Walter
Veltroni, Paolo Mieli - sono stoccate che
infilzano pose ridicole, che toccano sus-
sieghi napoleonici, che sfidano confor-
mismi paludati, che bucano palloni
gonfiati, che smontano sicumere infon-
date, che polemizzano nel merito di cer-
ti temi,a volte - va detto con la franchez-
za dell’amicizia - anche in punta di filo-
logia, in un eccesso di puntiglio.
Ma nel carteggio di Arthos ci sono an-
che lettere di elogio per chi ha il corag-
gio dell’anticonformismo. Due esempi.
Nella lettera a Concita De Gregorio - ai
tempi del carteggio inviata di Repub-
blica - e a Curzio Maltese,Arthos ricor-
da ai due giornalisti cos’hanno scritto
il giorno dopo la manifestazione del-
l’Ulivo il 10 ottobre del 2005. «Sarà for-
tuna, destino, cristiana provvidenza,
daimon o più prosaicamente fattore
c… Sta di fatto - scrive Maltese - che a
un certo punto spunta il sole. Un bel
sole dopo tanta nuvolaglia e proprio
quando l’ex presidente della Commis-
sione europea è salito sul palco per
pronunciare il suo discorso di cinquan-
ta minuti». Il grandangolo della De

Gregorio è ancora più imbarazzante:
«Sul palco ci sono più di cento persone
c’è anche la figlia della Melandri che la
madre ha allattato al ministero», «un
vero e proprio comitato di salute pub-
blica o liberazione nazionale» chiosa
Malaparte e si è visto come è andato a
finire quando il comitato va al governo
del Paese. Il commento di Arthos è
sferzante: «Se foste vissuti durante il
deprecato ventennio, esimi colleghi,
avreste dato filo da torcere agli innu-
merevoli poeti di Mussolini».
Ma come si diceva c’è anche spazio per
i riconoscimenti nelle epistole di Giulio
Arthos. Uno in particolare va a Vittorio
Strada, slavista, storico, docente all’Uni-
versità Ca’ Foscari di Venezia. «Caro
professor Strada, il suo articolo
sull’Avvenire per chiedere di istituire
una giornata della memoria per le vitti-
me mondiali del comunismo è valso co-
me un trafiletto: nessuno nell’Italia go-
vernata dal centrodestra se n’è accor-
to». Perché il comunismo sarà morto,
ma l’egemonia culturale degli ex comu-
nisti sta benissimo dice Arthos. Come
l’eterna ignavia della destra.

Giulio Arthos, Lettere non spedite, Ta-
bula fati, 125 pagine, 17,00 euro
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E Arthos punta il cannone epistolare

              


