: Cento anni dopo la morte del grande scrittore, per sua volonta, finalmente I'autobiografia
m sara pubblicata negli Stati Uniti. Anticipiamo alcuni brani che abbiamo tradotto da uno dei capitoli

Un nome. Un fiume. Un ragazzo.
Cosi nacque la letteratura americana

di Paolo D1 Paolo

«Se tutti avessero la stessa opinione, non ct sareb-
bero le corse dei cavallr» (Mark Twain)

er diventare Mark Twain, oc-
corrono un nome, un flume e un
ragazzo. La storia di quello che
Hemingway ha definito I'inizia-
tore della letteratura americana, infatti,
comincia con un nome che non ¢ il suo.
Samuel Langhorne Clemens, prima di
compiere trent’anni, diventa Mark Twain
(«Marca due!, 1l grido del battelliere che
misura la profondita delle acque»), ed ¢
una vita tutta nuova e inventata. Prima
di ogni altro personaggio, si impegna a
costruire il personaggio-scrittore, il per-
sonaggio - sé stesso, senza mai interrom-
pere il rapporto con il ragazzo Samuel
che era stato. Meglio: in forza di quel ra-
gazzo. E del grande fiume dell’infanzia e
adolescenza: il Mississippi — che spaventa
nelle notti senza stelle («le rive sembrano
tutte linee rette, allora, e anche maledet-
tamente vaghe») e di giorno ¢ il mito e
I'inizio di ogni avventura. Nato il 30 no-
vembre 1835 da un padre avvocato che
lo lascera presto orfano, il poco piu che
ventenne Clemens-non ancora Twain —
cresciuto a Hannibal, Missouri — diven-
ta pilota sui battelli del suo Mississippi.
Gia era stato apprendista tipografo; in
seguito, si arruolera volontario nelle file
sudiste della Guerra Civile, sara minato-
re, cercatore d’oro, giornalista e scrittore
umorista dai mille eteronimi.
Nel destino di Twain ¢’¢ molta acqua —di

fiume, di mare — e c¢’¢ molto viaggio. Le
linee dei suoi spostamenti sono un giro
del mondo, o almeno di mezzo. Sessan-
tenne, in pessime condizioni economiche
(un enorme debito per un investimento
sbagliato su una macchina tipografica
“rivoluzionaria”), sale su un piroscafo
Jollowing the Equator, seguendo ’Equatore
— «un nastro blu teso sull’oceano» — per
sostare qua e 1a nelle terre dell’'Impero
britannico come conferenziere. Il signore
con 1 grandi baffi a manubrio e 1 capelli
bianchi arruffati, annota tutto, del multi-
forme spettacolo terrestre: pesci volanti,
eclissi di luna, cammelli, nomi di costel-
lazioni, diisole e di citta, masse di conigli
di un «blu incandescente», corvi indiani,
curiosi effetti di nuvole, matrimoni indu
con incantatori di serpenti, giardini bo-
tanici e canguri, la vista di Sidney (a for-
ma «di foglia di quercia»), temperature e
soffi di vento. Ma di quante cose ¢ fatto
il vasto mondo!

«Il nostro viaggio — scrive Twain nel
1897 — ebbe fine al molo di Southam-
pton, dove ci eravamo imbarcati tredici
mesi prima. Pareva una gran bella cosa
quella che avevamo fatto — circumnavi-
gare questo immenso globo in un cosi
breve tempo, e dentro di me ne fui fiero.
Per un istante. Poi giunse dai tizi dell’Os-
servatorio una di quelle notizie astro-
nomiche ammazza-vanita, dalla quale
risultava che un altro gigantesco corpo
luminoso si era di recente acceso nello
spazio profondo, e viaggiava a una ve-

locita che gli avrebbe consentito di fare
tutta la strada che avevo fatto i un minu-
to ¢ mezzo. LVorgoglio umano € vano; c’¢
sempre qualcosa che lo aspetta al varco,
pronto a fargli abbassare la cresta».

Ma questa lezione, prima di mettersi a
girare il mondo, forse Twain gia la co-
nosceva. Molte sue storie costeggiano
tale verita. Nel mondo della sua infanzia
— Hannibal, Missouri, trasformata nella
St. Petersburg di Tom Sawyer — forse stava
gia scritta; se non addirittura — da qual-
che parte — nel giardino dell’Eden. Tra il
1883 e il 1884, lavorando ai Diari di Ada-
mo ed Eva, gloca sulla piccolezza dell’oriz-
zonte umano e su quell’«Ogni cosa ha
un termine, comunque», che compare
come una sentenza perfino nelle lievi e
notissime Avventure di Tom Sawpyer (1876).
Il crepitio dell'ironia rende spassose le
finte memorie dei nostri progenitori (ora
tornate in libreria nella bella traduzione
d’autore di Romana Petri e le illustrazio-
ni di Pedro Lino: 1/ diario di Adamo ed Eva,
Cavallo di Ferro). Appena incontra Eva,
Adamo parla di un «nuovo essere di pelo
lungo» che ¢ «un bastone fra le ruote. Mi
sta sempre intorno e mi segue da tutte
le parti». Appena incontra Adamo, Eva
parla di uno che «ha gusti volgari e non
¢ simpatico». Adamo — prima del morso
alla mela — ogni domenica scrive soltan-
to «Ho tenuto duro»; poi ¢ costretto al
lavoro e lamenta: «Dovrebbero esserci
pitt domeniche». Scambia suo figlio per
uno strano pesce; pol pensa che sia un

canguro. Non sopporta che Eva dia un
nome a tutto: ¢ un po’ fuori di testa, dice,
e di tutto si prende cura. Eva sostiene di
amare Adamo non per la sua intelligen-
za (con 1l tempo si sviluppera, «ma non
tutta in una volta»), non per le maniere
gentili, non per la cultura. «Allora, per-
ché lo amo? Semplicemente perché ¢
maschio, credo (...). Si, penso di amarlo
per la semplice ragione che ¢ mio ed ¢
maschio». E saggia: ha scoperto 'intel-
ligenza degli altri animali («Parlano tra
di loro e con me, ma deve essere una
lingua straniera perché non capisco una
sola parola di quello che dicono. Eppure,
qualche volta loro capiscono me quando
parlo, specialmente 1 cani e Pelefante. Il
che mi fa un po’ vergognare. Dimostra
chiaramente che sono piu intelligenti di
me»). Viaggia, osserva, comprende. Si
vota — come il suo autore — all’avven-
turosa e terribile «scienza del vedere».
Eva Twain impara. «All’inizio — confes-
sa — ero una persona ignorante». Poi, ha
cominciato a fare esperimenti; diventa
una inconsapevole positivista: «La cosa
migliore ¢ dimostrare cio che si vuole
dimostrare con I’esperimento vero e pro-
prio. Solo cosi si capisce veramente. Se
ci si lascia trasportare dalle teorie, dalle
congetture e dalle ipotesi, non si arri-
vera mai a possedere una vera cultura.
(...) Bisogna avere pazienza, si deve con-
tinuare a provare fino a scoprire che ¢
impossibile scoprire».
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Cosi nacque la letteratura...

«Per averle osservate a lungo, so che le stelle non durano molto
tempo. Ne ho viste di bellissime liquefarsi e colare a picco nel
cielo. Se si liquefa una, vuol dire che possono liquefarsi tutte, e
se tutte possono liquefarsi, ¢ anche possibile che in una notte lo
facciano tutte insieme. Questa disgrazia, prima o poi, avverra.
Ho intenzione di stare alzata tutte le notti a guardarle fino a
quando riuscirod a stare sveglia. Mi imprimero nella memoria
quel campi scintillanti, riuscird a ricrearli nell'immaginazione
per quando non ci saranno pit».

Come una stella colata a picco, la St. Petersburg di Zom Sawyer
e Huckleberry Finn vive esattamente nel rapporto tra memoria e
immaginazione. Le avventure di ‘Tom Sawyer e Le avventure di Huc-
kleberry Finn (1884) hanno, del libro per ragazzi, tutto il carico
di avventure, brighe, scoperte, ¢ muscoli tesi, paure e trionfi,
glornate lunghissime, hanno tutto questo, unito a un disincan-
to quast invisibile. Si pud restare innocenti dopo I'infanzia del
mondo?, sembra chiedersi Eva, fuori dal giardino dell’Eden.
Si puo restare innocenti dopo la propria infanzia?, si chiede
Twain raccontando di Tom e di Huck, di zia Polly e di Sid, di
Joe 1l pellerossa e di Becky Thatcher. Senza I'estrema Never-
land di Peter Pan, accettando percio di crescere, si pudé non
crescere del tutto, non fino in fondo? Quando scappano via da
St. Petersburg, Tom e soci a cosa intendono sottrarsi? E solo
smania lucignolesca di non farsi irretire dai doveri scolastici e
domestici? La trasgressione di Tom Sawyer — ha notato Mario
Mafti — ¢ una trasgressione che «non intacca l’assetto del reale,
ma che lo sfiora e in fondo se ne rende indipendente, e che alla
fine del viaggio e della finzione ricompone il disordine prodot-
to, non senza aver portato alla luce, di quel reale, anche solo
per un attimo fuggente, 1 nodi ¢ le contraddizioni, le angosce e
le ipocrisiex.

Sono lo sguardo di Twain, pit ancora che le azioni sconsidera-
te delle sue creature romanzesche, la sua insofferenza nei con-
fronti delle verita rivelate, dei benpensanti, dei luoghi comuni
a creare cortocircuiti e beffe nella sonnolenta e misera St. Pe-
tersburg, citta di fiume. L’autore onnisciente, che ironicamente
si definisce «grande e saggio filosofo», lascia 'intera scena a
“birichinate” eroiche. Se il primo comandamento, quasi pro-
verbiale, ¢ non mangiare marmellata se non autorizzati, la sto-
ria deve cominciare da li. E se zia Polly chiede con costanza
aiuto al Clielo, sara bene che Tom insceni una finta morte e
conseguente resurrezione. Il ritratto del bandito da giovane ¢
un inventario di pasticci, trovate, eterni temi del libro d’avven-
tura. Gatti morti, verruche, acqua piovana raccolta nei ceppi,
fagioli, diavoli che non vanno in giro di domenica, topi morti
da legare a uno spago per farli girare sopra la testa, streghe
e nascondigli nel cimitero, case infestate dai fantasmi, tesori
nascosti da qualche parte, fughe in notti buie e tempestose, me-
dicine scacciadolori. Il bistrattato e inarginabile Tom, una volta
creduto morto, diventa incredibilmente un bravo ragazzo: i pa-
renti lo piangono con il rimorso di essere stati «ostinatamente
ciechi di fronte a tanta virtti». Ma Tom e soci risorgono. «Non
slamo morti... siamo soltanto diventati pirati». E allora tutto
ricomincia. Con zia Polly che intima: «Tom, ho I'impressione
che dovret scuoiarti vivo».

Odia 1 lunedi (gli esistenzialisti odiano la domenica), odia im-
biancare la staccionata; rinuncia a guerre e pirateria soltanto
quando st ammala d’amore per I’Adorabile Sconosciuta Be-
cky Thatcher. Imparera mai qualcosa? Forse ha imparato tut-
to. «Tom, come hai potuto essere cosi nobile?», addirittura gli
domanda la piccola Becky. Tom Sawyer, come Eva, mantiene
memoria delle stelle prima che colino a picco. E Mark Twain
con loro, quasi ossessionato (si puo parlare di ossessione felice?)
dal tema dell'innocenza: «del passato, dell'individuo, dell’Ame-
rica»; diviso tra disillusione e fiducia, tra ironia e tenerezza.
Imprendibile Twain: capace di gestire al meglio la sua figura
di scrittore di successo e tuttavia di non prendersi mai trop-
po sul serio. Come quando racconta del suo rapporto con il
Mark Twain Club del castello di Corrigan, Irlanda. Il nobile
distintivo, le fotografie, 1 trentadue membri, le relazioni, la fitta
corrispondenza. «Me la cavai passabilmente per il primo anno;
ma per 1 successivi quattro anni il Mark Twain Club fu la mia
maledizione, il mio incubo (...). Ero cosi stufo, cosi stufo (...).
Diedi alle fiamme 1 grossi plichi del segretario appena mi veni-
vano recapitati, e di i a poco smisero di arrivare». Salvo sco-
prire, in un viaggio in Australia, che il Mark Twain Club non
era mai esistito, € non erano mai esistiti 1 trentadue membri e
1l castello di Corrigan. Un’unica persona — la chiama signor
Incognito — aveva inventato tutto. Ed era stato, dice Twain, «il
piu ingenuo e laborioso e allegro e accurato scherzo di cui fossi
mai stato testimone. E mi piaceva; mi piaceva stare a sentirlo
mentre lo raccontava; anche se odio gli scherzi da che sono al
mondo». Uno scherzo degno di Tom Sawyer: con tutto I’estro
e la buffoneria che farebbero saltare 1 nervi a zia Polly; a tutte
le inutili e indispensabili, ottuse e straordinarie zie Polly che ci
capita di incontrare, o di essere.

Paolo D Paolo

DUEER

I’AMERICA DIVISA TRA NEGAZIONISMO E CONSAPEVOLEZZA
Chi ci fara capire
Ia nuova schiavitu?

di Filippo Brunamont

e piramidi d’Egitto non
sarebbero state costrui-
te dagli schiavi, ma da
alcuni liberi operai. Lo
scrive Jason Louv nel suo blog
il dieci gennaio del duemiladie-
ci, riprendendo una notizia ap-
parsa acronicamente sul canale
americano ABC. In una libreria
nel Lower East Side di Manhat-
tan, sulla prima pagina di Tropi-
copolitans (a cura di Srinivas Ara-
vamudan), capeggia l’anonimo
schizzo di un’astronave aliena
che rapisce 1 coloni americani
per trasformarli in t¢; nel bordo,
la scritta «dov’¢ nata I’America»
allude a un ipotetico parto inter-
stellare. I coloni son bardati di
stemmi fantascientifici, tra que-
sti una piramide e uno schiavo al
galoppo col moschetto: le stelle
bruciano nel cielo mentre tutto
fuori albeggia. Apocalisse.
La letteratura ottocentesca dello
schiavismo ¢ ben lontana dallo
Human Traffic cui, un anno fa,
ha fatto cenno il Dipartimento
di Stato degli Stati Uniti d’Ame-
rica, ma l’aria ¢ tutta qui oggi,
predetta e prevista da luminari
che - sopra la zattera della scrit-
tura moderna - raccontavano
d’avviso razzismo, frontiere e
schiavitt. Ne scrivevano i bian-
chi e le bianche di buoni o cattivi
sentimenti, tipo Harriet Beecher
Stowe (Uncle Tom’s Cabin, 1851-
1852), i magazine e le collezioni
di essay di E. N. Elliott (1860;
Cotton 1s king, and Pro-slavery argu-
ments); e 1 neri che fuggiti al Nord
cominciavano a raccontare cosa
era stata la loro vita, come Frede-
rick Douglass (1818-1893) Nar-
ratwa della vita, o Iattivista nero
David Walker (Walker’s Appeal,
1829), o il poeta schiavo George
Moses Horton dalla Carolina del

(New York)

Nord (1798-1880; Sulla Liberta ¢
la Schiavitn). Niente a che vedere
pero con Mark Twain, che dello
schiavismo non parla affatto, si
limita a raccontare storie e per-
sonaggl in modo cosi minuzio-
samente umano e vero da farci
capire molto, quasi tutto.
Maperlastoria,icronistidell’inu-
mano d’America e dell’ipocrisia,
hanno parlato di schiavismo sia
nelle lettere rivolte ad altri intel-
lettuali che sui loro diari, nelle
cosiddette folktales, nei saggi, in
un perfetto stato di negoziazio-
ne retorica-realta. Con I’ascesa
elettorale del democratico An-
drew Jackson (1828), 1 principi
del rispetto e dell’etica marca-
vano ancora stretto il confine tra
americani e nativi, escludendo
di fatto gli schiavi dal cerchio so-
ciale, se non per interessi legati a
ricchezze ed eredita. La lettera-
tura moderna e gli scrittori fuo-
rilegge, diverranno nel tempo i
soli strumenti capaci di scagliarsi
contro le istituzioni razziste, e di
portare a scrivere gli schiavi mo-
rigerati sulle proprie pagine.
«La nuova faccia della schiavitu
in America», tuona Paul Harris,
sul Guardian del ventidue novem-
bre duemilanove. Un titolo che
replica In tono provocatorio al
fumetto dei coloni rapiti dagli
alieni, ma non solo. Figli della
cultura schiavista dell’Ottocen-
to, 1 traffici umani sono divenuti
una potente realta nel Midwest,
cuore terroso dell’America d’og-
gi. Tanto da far presagire una
moderna forma di schiavitu. Dal
Dipartimento statale i dati rive-
lano che 17,500 persone all’an-
no sono vittime di commercio
umano negli Usa, contro il loro
volere, utilizzate soprattutto per
scopi di violenza sessuale o per

lavoro forzato. E possono essere
trasportate per miglia ¢ miglia
dalle coste americane fino a stati
come I’Ohio e il Michigan. Un
abominio.

L’amministrazione Obama,
dall’altra parte della staccio-
nata, mentre ¢ Impegnata ad
espellere dal Paese un numero
record d’immigrati clandestini,
risparmia un gruppo di studen-
ti arrivati, in tenera eta e senza
documenti, negli Stati Uniti
d’America. Gli agenti federal,
pur sapendo che 1 ragazzi vivo-
no negli Usa illegalmente, so-
spendono o cancellano 'espul-
sione. A quanto dicono legali
ed esperti di diritto, il presidente
Barack Obama avrebbe gia fat-
to rimanere 700.000 immigrati
legali, mentre dal dipartimento
di Sicurezza del Territorio una
nuova politica sull'immigra-
zione sembra stia prendendo
piede. Hai commesso un reato?
Allora sei fuori. Se, all’opposto,
puoi guidare I’America verso un
nuovo ivello di crescita, in parti-
colar modo nel rango accademi-
co, sei ben accetto. Gli studenti,
sotto I’ex senatore dell’Illinos,
vengono sempre rilasciati dalle
autorita, una volta acchiappa-
ti al “border”: un’eccezione de
facto motivata dal Dipartimento
come una modifica provvisoria
alle politiche sull’'immigrazione.
Il Congresso sta discutendo su
una fatidica legge che permetta
agli studenti diplomati (arrivati
prima dei sedici anni) di resta-
re legalmente nella Terra del
sogno, ma il processo ¢ lungo e
vorticoso. Anche per una nazio-
ne abituata ad accelerare 1 tempi
e a non perdonare gli errori del
passato, letterari o forse solo im-
maginati sui libri di letteratura.
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