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QUEERCento anni dopo la morte del grande scrittore, per sua volontà, fi nalmente l’autobiografi a 
sarà pubblicata negli Stati Uniti. Anticipiamo alcuni brani che abbiamo tradotto da uno dei capitoli

segue a pagina 15

di Paolo Di Paolo

«Se tutti avessero la stessa opinione, non ci sareb-
bero le corse dei cavalli.» (Mark Twain) 

Per diventare Mark Twain, oc-
corrono un nome, un fi ume e un 
ragazzo. La storia di quello che 
Hemingway ha defi nito l’inizia-

tore della letteratura americana, infatti, 
comincia con un nome che non è il suo. 
Samuel Langhorne Clemens, prima di 
compiere trent’anni, diventa Mark Twain 
(«Marca due!, il grido del battelliere che 
misura la profondità delle acque»), ed è 
una vita tutta nuova e inventata. Prima 
di ogni altro personaggio, si impegna a 
costruire il personaggio-scrittore, il per-
sonaggio - sé stesso, senza mai interrom-
pere il rapporto con il ragazzo Samuel 
che era stato. Meglio: in forza di quel ra-
gazzo. E del grande fi ume dell’infanzia e 
adolescenza: il Mississippi – che spaventa 
nelle notti senza stelle («le rive sembrano 
tutte linee rette, allora, e anche maledet-
tamente vaghe») e di giorno è il mito e 
l’inizio di ogni avventura. Nato il 30 no-
vembre 1835 da un padre avvocato che 
lo lascerà presto orfano, il poco più che 
ventenne Clemens-non ancora Twain – 
cresciuto a Hannibal, Missouri – diven-
ta pilota sui battelli del suo Mississippi. 
Già era stato apprendista tipografo; in 
seguito, si arruolerà volontario nelle fi le 
sudiste della Guerra Civile, sarà minato-
re, cercatore d’oro, giornalista e scrittore 
umorista dai mille eteronimi. 
Nel destino di Twain c’è molta acqua – di 

fi ume, di mare – e c’è molto viaggio. Le 
linee dei suoi spostamenti sono un giro 
del mondo, o almeno di mezzo. Sessan-
tenne, in pessime condizioni economiche 
(un enorme debito per un investimento 
sbagliato su una macchina tipografi ca 
“rivoluzionaria”), sale su un piroscafo 
following the Equator, seguendo l’Equatore 
– «un nastro blu teso sull’oceano» – per 
sostare qua e là nelle terre dell’Impero 
britannico come conferenziere. Il signore 
con i grandi baffi  a manubrio e i capelli 
bianchi arruffati, annota tutto, del multi-
forme spettacolo terrestre: pesci volanti, 
eclissi di luna, cammelli, nomi di costel-
lazioni, di isole e di città, masse di conigli 
di un «blu incandescente», corvi indiani, 
curiosi effetti di nuvole, matrimoni indù 
con incantatori di serpenti, giardini bo-
tanici e canguri, la vista di Sidney (a for-
ma «di foglia di quercia»), temperature e 
soffi  di vento. Ma di quante cose è fatto 
il vasto mondo! 
«Il nostro viaggio – scrive Twain nel 
1897 – ebbe fi ne al molo di Southam-
pton, dove ci eravamo imbarcati tredici 
mesi prima. Pareva una gran bella cosa 
quella che avevamo fatto – circumnavi-
gare questo immenso globo in un così 
breve tempo, e dentro di me ne fui fi ero. 
Per un istante. Poi giunse dai tizi dell’Os-
servatorio una di quelle notizie astro-
nomiche ammazza-vanità, dalla quale 
risultava che un altro gigantesco corpo 
luminoso si era di recente acceso nello 
spazio profondo, e viaggiava a una ve-

locità che gli avrebbe consentito di fare 
tutta la strada che avevo fatto in un minu-
to e mezzo. L’orgoglio umano è vano; c’è 
sempre qualcosa che lo aspetta al varco, 
pronto a fargli abbassare la cresta». 
Ma questa lezione, prima di mettersi a 
girare il mondo, forse Twain già la co-
nosceva. Molte sue storie costeggiano 
tale verità. Nel mondo della sua infanzia 
– Hannibal, Missouri, trasformata nella 
St. Petersburg di Tom Sawyer – forse stava 
già scritta; se non addirittura – da qual-
che parte – nel giardino dell’Eden. Tra il 
1883 e il 1884, lavorando ai Diari di Ada-
mo ed Eva, gioca sulla piccolezza dell’oriz-
zonte umano e su quell’«Ogni cosa ha 
un termine, comunque», che compare 
come una sentenza perfi no nelle lievi e 
notissime Avventure di Tom Sawyer (1876). 
Il crepitio dell’ironia rende spassose le 
fi nte memorie dei nostri progenitori (ora 
tornate in libreria nella bella traduzione 
d’autore di Romana Petri e le illustrazio-
ni di Pedro Lino: Il diario di Adamo ed Eva, 
Cavallo di Ferro). Appena incontra Eva, 
Adamo parla di un «nuovo essere di pelo 
lungo» che è «un bastone fra le ruote. Mi 
sta sempre intorno e mi segue da tutte 
le parti». Appena incontra Adamo, Eva 
parla di uno che «ha gusti volgari e non 
è simpatico». Adamo – prima del morso 
alla mela – ogni domenica scrive soltan-
to «Ho tenuto duro»; poi è costretto al 
lavoro e lamenta: «Dovrebbero esserci 
più domeniche». Scambia suo fi glio per 
uno strano pesce; poi pensa che sia un 

canguro. Non sopporta che Eva dia un 
nome a tutto: è un po’ fuori di testa, dice, 
e di tutto si prende cura. Eva sostiene di 
amare Adamo non per la sua intelligen-
za (con il tempo si svilupperà, «ma non 
tutta in una volta»), non per le maniere 
gentili, non per la cultura. «Allora, per-
ché lo amo? Semplicemente perché è 
maschio, credo (…). Sì, penso di amarlo 
per la semplice ragione che è mio ed è 
maschio». È saggia: ha scoperto l’intel-
ligenza degli altri animali («Parlano tra 
di loro e con me, ma deve essere una 
lingua straniera perché non capisco una 
sola parola di quello che dicono. Eppure, 
qualche volta loro capiscono me quando 
parlo, specialmente i cani e l’elefante. Il 
che mi fa un po’ vergognare. Dimostra 
chiaramente che sono più intelligenti di 
me»). Viaggia, osserva, comprende. Si 
vota – come il suo autore – all’avven-
turosa e terribile «scienza del vedere». 
Eva Twain impara. «All’inizio – confes-
sa – ero una persona ignorante». Poi, ha 
cominciato a fare esperimenti; diventa 
una inconsapevole positivista: «La cosa 
migliore è dimostrare ciò che si vuole 
dimostrare con l’esperimento vero e pro-
prio. Solo così si capisce veramente. Se 
ci si lascia trasportare dalle teorie, dalle 
congetture e dalle ipotesi, non si arri-
verà mai a possedere una vera cultura. 
(…) Bisogna avere pazienza, si deve con-
tinuare a provare fi no a scoprire che è 
impossibile scoprire».
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Le piramidi d’Egitto non 
sarebbero state costrui-
te dagli schiavi, ma da 
alcuni liberi operai. Lo 

scrive Jason Louv nel suo blog 
il dieci gennaio del duemiladie-
ci, riprendendo una notizia ap-
parsa acronicamente sul canale 
americano ABC. In una libreria 
nel Lower East Side di Manhat-
tan, sulla prima pagina di Tropi-
copolitans (a cura di Srinivas Ara-
vamudan), capeggia l’anonimo 
schizzo di un’astronave aliena 
che rapisce i coloni americani 
per trasformarli in tè; nel bordo, 
la scritta «dov’è nata l’America» 
allude a un ipotetico parto inter-
stellare. I coloni son bardati di 
stemmi fantascientifi ci, tra que-
sti una piramide e uno schiavo al 
galoppo col moschetto: le stelle 
bruciano nel cielo mentre tutto 
fuori albeggia. Apocalisse.
La letteratura ottocentesca dello 
schiavismo è ben lontana dallo 
Human Traffi c cui, un anno fa, 
ha fatto cenno il Dipartimento 
di Stato degli Stati Uniti d’Ame-
rica, ma l’aria è tutta qui oggi, 
predetta e prevista da luminari 
che - sopra la zattera della scrit-
tura moderna - raccontavano 
d’avviso razzismo, frontiere e 
schiavitù. Ne scrivevano i bian-
chi e le bianche di buoni o cattivi 
sentimenti, tipo Harriet Beecher 
Stowe (Uncle Tom’s Cabin, 1851-
1852), i magazine e le collezioni 
di essay di E. N. Elliott (1860; 
Cotton is king, and Pro-slavery argu-
ments); e i neri che fuggiti al Nord 
cominciavano a raccontare cosa 
era stata la loro vita, come Frede-
rick Douglass (1818-1895) Nar-
rativa della vita, o l’attivista nero 
David Walker (Walker’s Appeal, 
1829), o il poeta schiavo George 
Moses Horton dalla Carolina del 

Nord (1798-1880; Sulla Libertà e 
la Schiavitù). Niente a che vedere 
però con Mark Twain, che dello 
schiavismo non parla affatto, si 
limita a raccontare storie e per-
sonaggi in modo così minuzio-
samente umano e vero da farci 
capire molto, quasi tutto. 
Ma per la storia, i cronisti dell’inu-
mano d’America e dell’ipocrisia, 
hanno parlato di schiavismo sia 
nelle lettere rivolte ad altri intel-
lettuali che sui loro diari, nelle 
cosiddette folktales, nei saggi, in 
un perfetto stato di negoziazio-
ne retorica-realtà. Con l’ascesa 
elettorale del democratico An-
drew Jackson (1828), i princìpi 
del rispetto e dell’etica marca-
vano ancora stretto il confi ne tra 
americani e nativi, escludendo 
di fatto gli schiavi dal cerchio so-
ciale, se non per interessi legati a 
ricchezze ed eredità. La lettera-
tura moderna e gli scrittori fuo-
rilegge, diverranno nel tempo i 
soli strumenti capaci di scagliarsi 
contro le istituzioni razziste, e di 
portare a scrivere gli schiavi mo-
rigerati sulle proprie pagine.
«La nuova faccia della schiavitù 
in America», tuona Paul Harris, 
sul Guardian del ventidue novem-
bre duemilanove. Un titolo che 
replica in tono provocatorio al 
fumetto dei coloni rapiti dagli 
alieni, ma non solo. Figli della 
cultura schiavista dell’Ottocen-
to, i traffi ci umani sono divenuti 
una potente realtà nel Midwest, 
cuore terroso dell’America d’og-
gi. Tanto da far presagire una 
moderna forma di schiavitù. Dal 
Dipartimento statale i dati rive-
lano che 17,500 persone all’an-
no sono vittime di commercio 
umano negli Usa, contro il loro 
volere, utilizzate soprattutto per 
scopi di violenza sessuale o per 

lavoro forzato. E possono essere 
trasportate per miglia e miglia 
dalle coste americane fi no a stati 
come l’Ohio e il Michigan. Un 
abominio. 
L’amministrazione Obama, 
dall’altra parte della staccio-
nata, mentre è impegnata ad 
espellere dal Paese un numero 
record d’immigrati clandestini, 
risparmia un gruppo di studen-
ti arrivati, in tenera età e senza 
documenti, negli Stati Uniti 
d’America. Gli agenti federali, 
pur sapendo che i ragazzi vivo-
no negli Usa illegalmente, so-
spendono o cancellano l’espul-
sione. A quanto dicono legali 
ed esperti di diritto, il presidente 
Barack Obama avrebbe già fat-
to rimanere 700.000 immigrati 
legali, mentre dal dipartimento 
di Sicurezza del Territorio  una 
nuova politica sull’immigra-
zione sembra stia prendendo 
piede. Hai commesso un reato? 
Allora sei fuori. Se, all’opposto, 
puoi guidare l’America verso un 
nuovo ivello di crescita, in parti-
colar modo nel rango accademi-
co, sei ben accetto. Gli studenti, 
sotto l’ex senatore dell’Illinois, 
vengono sempre rilasciati dalle 
autorità, una volta acchiappa-
ti al “border”: un’eccezione de 
facto motivata dal Dipartimento 
come una modifi ca provvisoria 
alle politiche sull’immigrazione. 
Il Congresso sta discutendo su 
una fatidica legge che permetta 
agli studenti diplomati (arrivati 
prima dei sedici anni) di resta-
re legalmente nella Terra del 
sogno, ma il processo è lungo e 
vorticoso. Anche per una nazio-
ne abituata ad accelerare i tempi 
e a non perdonare gli errori del 
passato, letterari o forse solo im-
maginati sui libri di letteratura. 

Chi ci farà capire 
la nuova schiavitù?

di Filippo Brunamonti (New York)

L’AMERICA DIVISA TRA NEGAZIONISMO E CONSAPEVOLEZZA 
QUEER

«Per averle osservate a lungo, so che le stelle non durano molto 
tempo. Ne ho viste di bellissime liquefarsi e colare a picco nel 
cielo. Se si liquefa una, vuol dire che possono liquefarsi tutte, e 
se tutte possono liquefarsi, è anche possibile che in una notte lo 
facciano tutte insieme. Questa disgrazia, prima o poi, avverrà. 
Ho intenzione di stare alzata tutte le notti a guardarle fi no a 
quando riuscirò a stare sveglia. Mi imprimerò nella memoria 
quei campi scintillanti, riuscirò a ricrearli nell’immaginazione 
per quando non ci saranno più».
Come una stella colata a picco, la St. Petersburg di Tom Sawyer 
e Huckleberry Finn vive esattamente nel rapporto tra memoria e 
immaginazione. Le avventure di Tom Sawyer e Le avventure di Huc-
kleberry Finn (1884) hanno, del libro per ragazzi, tutto il carico 
di avventure, brighe, scoperte, e muscoli tesi, paure e trionfi , 
giornate lunghissime, hanno tutto questo, unito a un disincan-
to quasi invisibile. Si può restare innocenti dopo l’infanzia del 
mondo?, sembra chiedersi Eva, fuori dal giardino dell’Eden. 
Si può restare innocenti dopo la propria infanzia?, si chiede 
Twain raccontando di Tom e di Huck, di zia Polly e di Sid, di 
Joe il pellerossa e di Becky Thatcher. Senza l’estrema Never-
land di Peter Pan, accettando perciò di crescere, si può non 
crescere del tutto, non fi no in fondo? Quando scappano via da 
St. Petersburg, Tom e soci a cosa intendono sottrarsi? È solo 
smania lucignolesca di non farsi irretire dai doveri scolastici e 
domestici? La trasgressione di Tom Sawyer – ha notato Mario 
Maffi  – è una trasgressione che «non intacca l’assetto del reale, 
ma che lo sfi ora e in fondo se ne rende indipendente, e che alla 
fi ne del viaggio e della fi nzione ricompone il disordine prodot-
to, non senza aver portato alla luce, di quel reale, anche solo 
per un attimo fuggente, i nodi e le contraddizioni, le angosce e 
le ipocrisie». 
Sono lo sguardo di Twain, più ancora che le azioni sconsidera-
te delle sue creature romanzesche, la sua insofferenza nei con-
fronti delle verità rivelate, dei benpensanti, dei luoghi comuni 
a creare cortocircuiti e beffe nella sonnolenta e misera St. Pe-
tersburg, città di fi ume. L’autore onnisciente, che ironicamente 
si defi nisce «grande e saggio fi losofo», lascia l’intera scena a 
“birichinate” eroiche. Se il primo comandamento, quasi pro-
verbiale, è non mangiare marmellata se non autorizzati, la sto-
ria deve cominciare da lì. E se zia Polly chiede con costanza 
aiuto al Cielo, sarà bene che Tom insceni una fi nta morte e 
conseguente resurrezione. Il ritratto del bandito da giovane è 
un inventario di pasticci, trovate, eterni temi del libro d’avven-
tura. Gatti morti, verruche, acqua piovana raccolta nei ceppi, 
fagioli, diavoli che non vanno in giro di domenica, topi morti 
da legare a uno spago per farli girare sopra la testa, streghe 
e nascondigli nel cimitero, case infestate dai fantasmi, tesori 
nascosti da qualche parte, fughe in notti buie e tempestose, me-
dicine scacciadolori. Il bistrattato e inarginabile Tom, una volta 
creduto morto, diventa incredibilmente un bravo ragazzo: i pa-
renti lo piangono con il rimorso di essere stati «ostinatamente 
ciechi di fronte a tanta virtù». Ma Tom e soci risorgono. «Non 
siamo morti... siamo soltanto diventati pirati». E allora tutto 
ricomincia. Con zia Polly che intima: «Tom, ho l’impressione 
che dovrei scuoiarti vivo». 
Odia i lunedì (gli esistenzialisti odiano la domenica), odia im-
biancare la staccionata; rinuncia a guerre e pirateria soltanto 
quando si ammala d’amore per l’Adorabile Sconosciuta Be-
cky Thatcher. Imparerà mai qualcosa? Forse ha imparato tut-
to. «Tom, come hai potuto essere così nobile?», addirittura gli 
domanda la piccola Becky. Tom Sawyer, come Eva, mantiene 
memoria delle stelle prima che colino a picco. E Mark Twain 
con loro, quasi ossessionato (si può parlare di ossessione felice?) 
dal tema dell’innocenza: «del passato, dell’individuo, dell’Ame-
rica»; diviso tra disillusione e fi ducia, tra ironia e tenerezza. 
Imprendibile Twain: capace di gestire al meglio la sua fi gura 
di scrittore di successo e tuttavia di non prendersi mai trop-
po sul serio. Come quando racconta del suo rapporto con il 
Mark Twain Club del castello di Corrigan, Irlanda. Il nobile 
distintivo, le fotografi e, i trentadue membri, le relazioni, la fi tta 
corrispondenza. «Me la cavai passabilmente per il primo anno; 
ma per i successivi quattro anni il Mark Twain Club fu la mia 
maledizione, il mio incubo (…). Ero così stufo, così stufo (…). 
Diedi alle fi amme i grossi plichi del segretario appena mi veni-
vano recapitati, e di lì a poco smisero di arrivare». Salvo sco-
prire, in un viaggio in Australia, che il Mark Twain Club non 
era mai esistito, e non erano mai esistiti i trentadue membri e 
il castello di Corrigan. Un’unica persona – la chiama signor 
Incognito – aveva inventato tutto. Ed era stato, dice Twain, «il 
più ingenuo e laborioso e allegro e accurato scherzo di cui fossi 
mai stato testimone. E mi piaceva; mi piaceva stare a sentirlo 
mentre lo raccontava; anche se odio gli scherzi da che sono al 
mondo». Uno scherzo degno di Tom Sawyer: con tutto l’estro 
e la buffoneria che farebbero saltare i nervi a zia Polly; a tutte 
le inutili e indispensabili, ottuse e straordinarie zie Polly che ci 
capita di incontrare, o di essere. 

Paolo Di Paolo
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Così nacque la letteratura...


