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Roma – mercoledì 2 febbraio 1661 al calar delle tenebre

Le campane di Castel Sant’Angelo suonavano a distesa per
annunciare la funzione vespertina. Affrettando il passo come
per sfuggire al frastuono, la figura che procedeva lungo il muro
della torre meridionale attraversò in direzione del Tevere e im-
boccò la scala che conduceva all’argine. Sulla banchina del fiu-
me, spazzata da folate di vento e raffiche di pioggia gelata, l’uo-
mo scomparve alla vista, nascosto dall’ombra dei salici sospinti
contro il muro. François d’Orbay allentò le falde grondanti d’ac-
qua del mantello grigio. Giunto alla fine della discesa, si bloccò
un istante ai piedi della scala per lasciare agli occhi il tempo di
abituarsi alla penombra, abbassò il cappuccio che gli copriva la
testa e riprese a camminare lungo l’argine invaso dalle erbacce.
La barca lo attendeva ormeggiata a un attracco. D’Orbay salutò
con un cenno del capo il traghettatore e saltò a bordo. Il marina-
io puntò i piedi per allontanare l’imbarcazione dal muro, poi pre-
se i remi, mentre il passeggero si sistemava su un’asse fissata a
poppa. Sospinta dalla corrente, la barca scivolava veloce sull’ac-
qua, quasi invisibile dall’argine grazie alla mano abile del timo-
niere che la guidava rasente alle banchine. 

Al momento di superare il ponte più vicino il nocchiere solle-
vò bruscamente il remo destro, facendo virare la barca verso la
riva opposta. Sospinta dalla corrente, l’imbarcazione si dirigeva
veloce verso il muro quando, all’ultimo istante, il marinaio la
lanciò di traverso contro un grande masso che emergeva a pelo
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d’acqua. La banchina grattò la chiglia; il nocchiere afferrò una
corda alla quale assicurò un moschettone di rame e fece cenno al
passeggero di abbassarsi. 

Guidata dalla fune, la barca imboccò infatti un cunicolo
talmente basso da non consentire ai suoi occupanti di mante-
nere una posizione verticale. Semidisteso, d’Orbay osservò la
volta coperta di muschio, spingendo contro il viso il cappuccio
del mantello per difendersi dall’odore di fogna che gli chiude-
va la gola.

La barca procedeva ora più lenta, via via che l’oscurità si in-
fittiva. La voce del barcaiolo risuonò nel cunicolo:

— Ci stiamo avvicinando, signore. 
D’Orbay non rispose, impegnato com’era a cercare di distin-

guere il bagliore apparso davanti alla barca. L’aria si fece più leg-
gera mano a mano che il cunicolo si allargava. 

Davanti ai loro occhi apparvero cinque torciere fissate nel
muro e di fronte ad esse una banchina in pietra bianca da cui sa-
liva una scala. D’Orbay balzò fuori dalla barca, lasciando lì la
sua guida, e cominciò a camminare a passo rapido facendo ri-
suonare gli stivali sul selciato. 

Subito gli giunse il brusio soffocato di una conversazione.
Un istante dopo, scostando un pesante tendaggio di velluto scu-
ro, fece il suo ingresso in un salone i cui ricchi arredi contrasta-
vano fortemente con i sotterranei spogli che aveva appena attra-
versato. La pietra nuda e umida aveva lasciato il posto a boiserie
preziose ornate di quadri e abbellite da due grandi specchiere
veneziane che riflettevano il chiarore pallido delle bugie.

François d’Orbay emise un sospiro di soddisfazione scorgen-
do i sorrisi dei sei uomini presenti che, vedendolo apparire, ave-
vano smesso di parlare. «Sei su quattordici» rifletté mentre var-
cava la soglia in pietra. «Sei uomini che provengono dall’Inghil-
terra, dalla Spagna, dall’Italia, dall’Austria e dalla Polonia».

Sedevano tutti in grandi poltrone identiche di cuoio nero,
tranne uno, il cui scranno esibiva uno schienale ornato da un so-
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le in legno dorato e braccioli che finivano in due ali di grifone.
«Cinque più uno» pensò d’Orbay, posando sul suo occupante uno
sguardo colmo di affetto e devozione. Giacomo Del Sarto, amico
fedele e medico capace di compiere prodigi. Giacomo Del Sarto,
il gran maestro misterioso…

— Giacomo, sono felice di rivederti.
Senza rispondere, l’uomo alto e magro cui aveva appena ri-

volto la parola gli fece segno di accomodarsi. D’Orbay si tolse il
mantello, lo gettò su una poltrona e si avvicinò per salutare gli
altri ospiti.

— Vi chiedo perdono per il ritardo, amici miei. Il viaggio non
è stato privo di difficoltà. 

Sempre senza proferire parola, Giacomo fece un gesto come
a significare che non importava, poi si sporse per prendere una
cartella di tela rigida dal tavolo rotondo posto in mezzo alle se-
die. Al centro del tavolo apparve allora un mosaico nel quale
compariva quello stesso sole circondato da file di quattordici co-
lonne intrecciate. 

— Adesso che il nostro fratello è arrivato da Parigi, vi propon-
go di entrare senza indugio nel vivo del nostro argomento. Al-
cuni di voi si chiederanno perché io abbia convocato questa as-
semblea straordinaria. Ce lo vuoi spiegare tu, François? — ag-
giunse rivolgendosi a d’Orbay.

— Le nostre informazioni sulla salute di Mazzarino sono con-
fermate — rispose quest’ultimo. — Stavolta la sua condizione
volge davvero al peggio. Gli indovini di cui si circonda hanno
un bel predirgli una pronta guarigione, non per questo la sua fi-
ne è meno prossima, per quanto egli sia il Primo ministro. I ratti
si agitano già dietro le quinte e a Parigi si rumoreggia sulla sua
successione, sia finanziaria sia politica. Dopo trent’anni di regno
ufficioso, Mazzarino sta per decidersi a morire. La sua anima dan-
nata, Colbert, intriga in segreto per occultare l’origine della for-
tuna del vecchio scellerato e dargli una sembianza di rettitudi-
ne… Ma non è questo il punto. La cosa importante è che la sua
imminente scomparsa torna utile ai nostri piani: la giovane età
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del re, la fine di un’epoca, l’allentarsi del pugno di ferro di Maz-
zarino, tutto ciò costituisce una congiuntura eccezionale che
forse non si ripresenterà per lungo tempo. Dobbiamo quindi ap-
profittarne. 

D’Orbay s’interruppe, attraversato da un pensiero improvvi-
so. Il suo sguardo scivolò lungo il legno scuro delle pareti, poi si
arrestò su una delle imponenti specchiere, come se il confronto
con la propria immagine riflessa lo riportasse d’un tratto al suo
discorso.

— Avremmo certamente preferito che gli avvenimenti non
precipitassero così in fretta, ma sono fiducioso nel nostro suc-
cesso. Dobbiamo solo vegliare acciocché gli animi non si surri-
scaldino troppo. Il recente fallimento della rivoluzione che ave-
va rovesciato la monarchia in Inghilterra e la restaurazione di
Carlo II sul trono di suo padre rischiano di scatenare una reazio-
ne incontrollata. Il nuovo re vorrà di certo vendicare la morte
del padre e stanare coloro che lo hanno condannato. I confratel-
li che agivano lassù hanno creduto di far progredire la nostra
causa, invece tutto l’edificio è crollato. In realtà, questo ha poca
importanza. Ciò che conta è che questa infausta disfatta non
comprometta il nostro piano in Francia.

Uno dei partecipanti si sporse sulla sedia e fece segno che de-
siderava porre una domanda. Giacomo gli concesse la parola
con un cenno.

— Si dice, però, che a Parigi i frondisti siano in subbuglio?
D’Orbay fece una smorfia perplessa. 
— Non lo credo affatto. Su cosa pensate sia appuntato l’inte-

resse della gente nel momento in cui il regno di Francia sta per
cambiare padrone? Ebbene, sul teatro, amici miei: tutta Parigi
parla della nuova commedia del signor Molière che inaugurerà il
teatro del Palais-Royal, il quale, per dimostrare il suo genio, ha
promesso un dramma! Mentre il Primo ministro si spegne, la
gente è intenta a contare i detrattori e i sostenitori di un saltim-
banco… A tal proposito, vorrei approfittare della mia presenza a
Roma per fare visita a uno dei capi storici della Fronda, l’arcive-
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scovo di Parigi in esilio, Paul de Gondi. Non mi sarà difficile es-
sere ammesso al suo cospetto. Sonderò le mire dei suoi vecchi
amici cospiratori…

Un uomo dal forte accento spagnolo, che era rimasto in si-
lenzio fino a quel momento, prese allora la parola.

— Non dobbiamo comunque temere che il giovane re di Fran-
cia s’inventi qualche nuova ambizione personale, guardando al-
l’esempio del cugino inglese?

D’Orbay si alzò sospirando. Il pavimento di legno scricchiolò
sotto i suoi stivali da cavallerizzo. Si fermò davanti a una scac-
chiera appoggiata su un tavolino da gioco in mogano e sollevò
distrattamente una pedina d’alabastro che fece ruotare tra le dita.

— Tutto è possibile quando si tratta di teste coronate… Il gio-
vane Luigi, tuttavia, pensa più alle dame, alla caccia e alla musi-
ca che al potere, almeno fino a oggi. L’unica cosa che detesta so-
no i complotti e i traditori. Sta a noi evitare di metterci in una si-
tuazione che potrebbe rivelarsi assai scomoda.

D’Orbay riappoggiò la pedina e tornò a mettersi in piedi die-
tro la poltrona. Alla luce esitante dei candelieri, i suoi capelli
umidi legati sulla nuca da un nastro di velluto sembravano più
neri del carbone. Sforzandosi di mascherare la propria impa-
zienza, attese un istante prima di proseguire:

— In ogni modo, fratelli, non abbiamo scelta. L’agonia di Maz-
zarino non ci lascia tempo per riflettere. Ci costringe anzi ad ac-
celerare le cose.

La sua voce si fece più grave. 
— Non possiamo correre il rischio di perdere questa occasio-

ne, né di permettere che un nuovo fermento ci travolga. È questo
il motivo della mia venuta precipitosa dalla Francia e della no-
stra riunione. Vi chiedo perdono per non avervi interpellato in
anticipo, ma abbiamo visto sparire troppi corrieri e violare trop-
pi codici segreti per affidare ancora annunci così importanti a
un messaggero.

D’Orbay riprese posto sul suo scanno, giunse le mani per un
secondo, poi le appoggiò di nuovo aperte sulle cosce, scrutando i
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volti girati verso di lui per cercare di decifrarvi i pensieri dei com-
pagni. Nel silenzio, entrò un servitore, scostando la tappezzeria
che mascherava una porta a doppio battente. Senza una parola,
offrì a ciascuno i bicchieri di vino allineati sul suo vassoio, salu-
tando con un piccolo movimento secco della testa. Quando ebbe
terminato il servizio, d’Orbay lo guardò uscire, poi si girò nuova-
mente verso gli uomini seduti attorno a lui.

«Coraggio» pensò facendo un respiro profondo, «è giunta
l’ora».

— Fratelli, come esige la nostra regola, sono venuto a chiede-
re la vostra autorizzazione a impegnare la confraternita nel tra-
sferimento del Segreto di cui siamo garanti verso il luogo in cui
agiremo…

Lo spagnolo lo interruppe nuovamente. 
— Trasferire il Segreto è un conto. Ma che cosa accadrà se non

riusciremo a trovare in tempo la chiave che permette di rivelarlo
e che cerchiamo vanamente da tanti anni? L’Inghilterra ci ha
mostrato quali rischi può far correre un’azione avviata senza il
necessario sostegno… Non sarebbe meglio posticipare ancora?

Il silenzio calò per un istante sulla piccola assemblea i cui
membri si osservavano reciprocamente. Si udiva solo lo sfrigo-
lio di una candela sul punto di spegnersi. Il suo bagliore vacil-
lante evidenziava i tratti scavati del gran maestro, accentuando
l’impressione di fragilità che promanava dalla sua figura.

François d’Orbay, con lo sguardo cupo, trattenne un gesto di
stizza.

— Fratelli, sono più di cinquecento anni che la nostra congre-
gazione conosce l’esistenza del Segreto. Il manoscritto nel quale
è celato è nelle nostre mani. Solo il mezzo per rivelarlo al mon-
do ci è sfuggito fra le dita, quindici anni fa, e continua a sfuggir-
ci da allora. Entrarne in possesso ci consentirebbe di convincere
il re della legittimità della nostra condotta. È per questo motivo
che dovremo tentare fino all’ultimo istante di ritrovare la chiave.
Ed è per questa ragione che è indispensabile trasferire in Francia
il manoscritto cifrato che si trova qui a Roma.
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La sua voce si fece più appassionata.
— Ma anche se questa circostanza dovesse esserci rifiutata

dalla sorte, sono comunque certo che non dovremmo demorde-
re. Ve l’ho detto, un’occasione del genere forse non si ripresente-
rà. Il re è ancora giovane, è malleabile, destabilizzato dalla per-
dita imminente del suo mentore. Inoltre, ha fiducia nell’uomo
che abbiamo scelto per sostenere la nostra causa.

Si interruppe una seconda volta per constatare l’effetto delle
sue parole. 

— In tutti questi anni, passo dopo passo, abbiamo costruito le
condizioni per la nostra vittoria, fratelli. Differire sarebbe una
follia: credetemi, il nostro fratello Nicolas Fouquet saprà far trion-
fare la Verità. 

Nel silenzio profondo che seguì le sue parole, l’ultima frase
risuonò con la solennità di una formula rituale:

— Ho il vostro assenso, fratelli?
Come rispondendo a un comando muto apparve un servito-

re, recando questa volta un’urna in legno con un’apertura tonda.
La posò sul tavolo e aprì un tiretto nascosto nel piccolo piedi-
stallo. Ne estrasse un sacchetto di cuoio di cui disfece i lacci, per
poi svuotarne il contenuto su un piccolo vassoio d’argento. Del-
le biglie di legno nere e bianche rotolarono sul metallo con un
rumore sordo.

Facendo il giro dei convitati, il servitore presentò il vassoio a
ciascuno dei sette uomini affinché prelevasse una biglia nera e
una bianca. A turno, ognuno avanzò verso l’urna per deporvi
una delle biglie che teneva nascoste nel palmo della mano. Poi
Giacomo si fece consegnare l’urna e l’aprì, facendo scivolare fuo-
ri le biglie a una a una davanti a sé con un gesto lento. Termina-
ta l’operazione, invitò con un cenno i suoi pari a constatare l’esi-
to della votazione. Sette biglie bianche identiche giacevano alli-
neate sul disegno del sole.

— Che così sia — mormorò François d’Orbay. — Il dado è tratto.




