
di notte, maria da graça sognava che alle porte del cielo si ven-
devano souvenir della vita sulla terra. gente urlante, che richia-
mava la sua attenzione con le braccia in aria, come chi avesse
pesce fresco, si univa intorno alla sua anima e liquidava come
bazzecole le cose più passibili di supplire a una grande mancan-
za per quelli che erano morti. gli ultimi ciarlatani, pensava lei,
imbarazzata persino per aver da pensare dopo morta, o magari
era una buona cosa che prima di entrare in cielo si avesse la pos-
sibilità di portare con sé un oggetto, un’immagine materializza-
ta, qualcosa come prova di una vita anteriore o di estrema no-
stalgia. lei chiedeva che la lasciassero passare, andava di fretta,
insisteva, quasi non sapeva cosa fare e non poteva decidere nien-
te di niente. procedeva perplessa, non volendo mettere a rischio
il beneficio di depositarsi nell’eternità a partire da un atto di pos-
sesso. per una comprensibile angoscia, ansietà o frenesia di star
lì così per la prima volta, nutriva la speranza che magari san pie-
tro le potesse dare chiarimenti e, con un piede dentro e l’altro
ancora fuori, le fosse possibile comprare il requiem di mozart, la
riproduzione degli affreschi di goya o l’edizione francese delle
ragazze in fiore.

le porte del cielo erano piccole, al contrario di quanto si aspet-
tava. ci si sarebbe dovuti abbassare considerevolmente per pas-
sare e, nella moltitudine di chi voleva essere atteso, era dramma-
tica la confusione, che generava violenza e una nuvola di polve-
re che si sollevava in continuazione. maria da graça continuava
a sottrarsi ai venditori e ora tentava di capire da che lato della
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piazza doveva arrischiare il suo avvicinamento alla porta. non
era facile percorrere quei cento metri senza prendersi uno spin-
tone o, peggio, essere scambiata per uno dei piazzaioli e, per que-
sto, obbligata a restare lì fuori in eterno a mangiarsi il fegato per
la rabbia.

non rimanevano lì eternamente, pensava, avrebbero dovuto
proseguire per l’inferno, tirati per le orecchie come monelli. for-
se sarebbe passato di lì un furgoncino chiuso, che li avrebbe ac-
chiappati come si faceva coi cani randagi. degli uomini sarebbe-
ro usciti in cerca di chi si trovava in quell’impasse e li avrebbero
legati con grandi reti che avrebbero impedito loro i movimenti.
la piazza sarebbe rimasta pulita per un po’.

maria da graça si addossava più che poteva alle pareti e così
faceva il suo percorso, convinta che, essendo morta in quel mo-
do così orrendo, sarebbe stata degna di tutti i perdoni e ammes-
sa in cielo. così si presentò, maria da graça. sono stata una don-
na delle pulizie, sì, una donna a ore, come se fosse donna solo di
tanto in tanto, in alcuni giorni. e san pietro le chiedeva, e che
vuoi dire con questo. e lei rispondeva, mi ha ammazzato il si-
gnor ferreira, che da molto tempo mi continuava a far male e
persino io ormai lo vedevo che doveva succedere. san pietro si
chinava, testa indietro e pancia in fuori, e si metteva a ridere, di-
ceva, signora mia, questo adesso non conta nulla, i morti sono
tutti uguali, non hanno professione e non gli serve a niente quel-
lo che hanno imparato a fare, o ti pare che qui esistano stanze da
pulire. maria da graça insisteva, ma sono morta senza volerlo, è
stato il vecchio, fosse per me starei ancora a guadagnarmi la vi-
ta, non sono donna che scappa davanti a nulla. il portiere del
cielo la guardava fisso da vicino, aveva smesso di ridere e la scru-
tava attentamente negli occhi, e che avrai fatto tu per meritarti
questo, le chiedeva, come puoi aspettarti il perdono se sei rima-
sta ai piedi del tuo predatore quando potevi fuggire. che avrà
mai voluto dire con quello. che provocatore le sembrava san
pietro, proprio stronzo. doveva essere bene informato sulle sue
colpe, si chiedeva. che cattiveria d’uomo le sembrava, a fare del-
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l’entrata del cielo una cosa difficile, e che brutto aspetto aveva il
tutto, con quelle discussioni sulla porta, e quel baccano intermi-
nabile. il santo stringeva le labbra come chi si tappa la bocca per
non dire più una parola e fu come se diventasse una pietra, una
pietra che, invece di farsi di una forza inerte e bella, era rotolata
al centro della piccola porta come a sigillare un tumulo. che ter-
ribile l’entrata del cielo, se era in tutto simile a quella della mor-
te. andare in cielo, pensava maria da graça, è morire. rimaneva
stupefatta per tale idea come se, per natura, una cosa non potes-
se significare l’altra. si svegliava sudata, il cuore che batteva co-
me un pazzo nel petto e la bocca che sibilava angosciata dicen-
do, non sono donna che scappa davanti a nulla, non sono don-
na che scappa davanti a nulla. 

maledetto signor ferreira, borbottava tra sé dopo, in mezz’ora
doveva essere alla porta del suo palazzo, e chiedere all’ammini-
stratore del condominio il permesso per entrare e arrivare fino al
quinto piano per le scale, sotto il peso dei tappeti lavati il giorno
prima. maria da graça, le diceva il maledetto, è meglio che si por-
ti i tappeti a lavare a casa. hanno bisogno di molto sole per sec-
carsi e qui, con tutto questo buio, lo vede da sé. e lei pensava,
non lo capisce da sé, che qui non si vede niente, e sarei io che
dovrei dirgliene quattro per il male che mi fa. ma tacque, non
sorrise, rispose, sì, signor ferreira, posso portarmeli. e poi maga-
ri apriva le imposte affinché lui capisse la generosità di quella
casa e quanto la usava nel verso contrario a quello auspicato.

per strada, procedeva indignata mentre le venivano in men-
te riferimenti tanto eruditi nel sogno che ripeteva migliaia di vol-
te. si indignava per il fatto di arrendersi così immediatamente a
quei discorsi che servivano solo a impressionarla e sminuirla.
questo è un libro sul lavoro di goya, le diceva l’uomo, un genio,
vede. cose del genere ormai non esistono più e neanche dio do-
veva essere cosciente della meraviglia che veniva al mondo quan-
do quest’uomo è nato. sa, maria da graça, ci sono uomini che
sorprendono il creatore, ne sono sicuro. si gonfiava tutto all’in-
dietro nella sua poltrona di pelle vecchia e sembrava voler dire
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che era davvero brillante per arrivare a tale conclusione, come se
potesse anche sorprendere dio e compiacersi per questo. lei ri-
spondeva, certamente, signor ferreira. lui si alzava, le metteva le
mani sulle spalle, si chinava alla sua altezza e la baciava. non è
che sia sicuro, diceva lui, non lo sarà di certo, ma entrambi sap-
piamo qual è il nostro posto ed è in questo modo che la società si
struttura, è questa coscienza che fa sì che non crolli. maria da
graça, lei ha portato colore a questa casa, io gliel’ho già detto
questo. poi tornava a chinarsi sopra la donna e a tapparle la boc-
ca con la sua, ispezionando la sua lingua come se lì dentro ci
cacciasse degli animali. signor ferreira non dovrebbe, anche ieri
è successo, e poi mi vengono gli incubi di notte, interrompeva
lei. io invece sogno splendidamente, le rispondeva lui. lei si get-
tava tra le sue braccia e sperava che fossero appena dei baci, un
abbraccio più lungo che servisse a calmarlo e poi sarebbero tor-
nati subito ognuno al proprio lavoro. e che brutte porcherie so-
gna lei, le chiese. beh, che me ne sto qui a penare, perché queste
cose non ce le si aspetta da una donna. per un uomo, pensava, le
cose erano fatte in un modo differente. gli impieghi sono miglio-
ri, le libertà maggiori, e persino la coscienza distingueva gli uni
dalle altre. per le donne, un libertinaggio era già un pericolo di
gran lusso. se qualcuno lo avesse scoperto, maria da graça non
avrebbe trovato più nessun pavimento da sfregare. il signor fer-
reira tornava a sorridere e a desiderarla quasi più infervorato,
ancora più di buon umore per quanto era eccitato. non sia inge-
nua, maria da graça, diciamo che, se scoprissero quanto ci pia-
ciamo l’un l’altro, dovrebbero desiderarla fino a metterle le ma-
ni addosso come me. se quella era onestà, maria da graça non lo
sapeva. si sentiva quasi volgare, con quel maledetto che affer-
mava categoricamente di metterle le mani addosso ogni volta
che voleva. era come se udisse ogni parola, mentre una mano
puliva la casa, l’altra puliva l’ego imperialista del padrone. guar-
di, signor ferreira, uno di questi giorni il mio augusto lo scopre e
viene qui a parlarle di alcune questioni difficili.

e poi goya è passato per il bene e per il male, e sta nelle pare-
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ti sacre della casa di dio come anche ha lasciato testimonianza
del terrore che ci può essere nelle cose di tutti i giorni. era un uo-
mo lucido, sapeva che l’arte è incapace di esagerazioni. l’arte è
incapace di esagerazioni, capisce quello che le dico, maria da
graça, chiedeva. lei alzava un po’ le spalle e non sapeva che dire,
le sembrava tutto troppo fuori misura perché fosse valido per la
sua vita così semplice. pensava che stava lì solo per racimolare il
suo denaro ed era di cose da mangiare e vestire che aveva biso-
gno. quelle teorie appassionate non le parevano sicuramente da
mettere nella minestra. solo la passione può dare a un uomo una
tale energia, continuava lui, solo la passione può, in un momen-
to di affinità con la volontà di dio, dare risultati in un’opera tan-
to impossibile, e questo è fernando pessoa. maria da graça si se-
deva timidamente, guardava il libro e percepiva i volti imprecisi
delle figure, l’aria cupa e spaventosa che avevano. chiedeva, e
che altro ha dipinto oltre a queste immagini così dure. il male-
detto sgranava gli occhi contento, davanti al presunto interesse
della sua pupilla, e sfogliava il libro fino a dirle, questo, assolu-
tamente magnifico.

i baci di lui erano ocra, e in più vecchi e confusi, come in-
quieti da quanto ingordi e senza tempo. le parevano dati alla
svelta. e a lei non piacevano per niente. puliva la cucina più len-
tamente tormentata dalla sua presenza che, prima o dopo le fac-
cende, l’avrebbe posseduta, alcuni giorni di più, altri meno. e lei
rimaneva più tempo a passare con la spugna le stoviglie, cercan-
do nell’effimero delle bolle di sapone un’uscita ai suoi tormenti.
maria da graça voleva negare a se stessa il fatto di essersi inna-
morata di lui, ma le era difficile mantenere tale idea in testa. pen-
sava che lo odiava, ma lo pensava ossessivamente come chi non
riesce a pensare più a nulla, o piuttosto, cosa molto più grave,
come chi non vuole pensare più ad altro. era vecchio, sì, molto
più vecchio, e non primeggiava per simpatia e meno ancora per
correttezza. se lei era sposata e lui era ben consapevole di que-
sto, non doveva essere niente più che un opportunista, che ap-
profittava della sua condizione umile di cameriera per mettersi
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con lei ad accentuare la sua ignoranza parlandole delle meravi-
glie del mondo. maria da graça sapeva bene che era un uomo
che aveva superbia e nessuno scrupolo, sempre pronto a sotto-
metterla ai suoi capricci e a superare abbondantemente quello che
gli spettava di esigere come padrone. per sopravvivere alla vio-
lenza della situazione si concentrava sul denaro che guadagna-
va e giudicava la vita come difficile, e per lei il difficile era sop-
portabile fino a un punto di esagerazione notevole.

aveva deciso molte volte di non tornare nella casa del male-
detto. trovare un’altra persona interessata, ché l’accordo di an-
darci quattro giorni la settimana non comportava nessun vinco-
lo giuridico ed era libera di smettere quando le pareva. il signor
ferreira, tutto importante e sicuro, le lasciava le poche bancono-
te sopra un piatto all’entrata della casa e le considerava una tale
fortuna che mai avrebbe creduto che la donna se ne sarebbe an-
data via da lì. contava le banconote con attenzione, non si met-
tesse a credere che la compensava per qualche premura o atten-
zione e rimanesse in attesa dello stesso il mese seguente. nulla di
tutto ciò. le banconote erano collocate sul piatto dopo essere sta-
te controllate due o tre volte, e rimanevano lì sotto un fermacar-
te di bronzo a forma di mano. maria da graça lo sollevava e sa-
peva che lì ci sarebbe stata la somma più esatta di tutti i suoi pa-
gamenti. se ripassava con gli occhi le banconote prima di met-
terle via era perché sperava che l’uomo un giorno impazzisse, e
una cosa del genere avrebbe potuto favorirla o pregiudicarla
enormemente. guardare le banconote era un modo di vedere il
tempo passare, riscuotendo un altro mese prima del grande even-
to della sua pazzia che, lo sapeva bene, avrebbe dovuto portarla
alla morte.

e lui la fissava al passaggio tra la sala e la camera. lei si mo-
strava particolarmente indaffarata, non fosse mai che l’uomo vo-
lesse cercarle la bocca o chiederle che si alzasse da terra per met-
terle le mani addosso. lei si stendeva il più che poteva in mezzo
alle panche e al tavolo e non gli dava motivo di pensare che fos-
se lì senza far niente e con il tempo per una pausa carnale. la sera
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si consumava e lei si calmava, almeno oggi è giorno di alzare la
mano e prendere il mio denaro. e lui pensava, mi piacerebbe che
uscisse da qui estenuata, soddisfatta a tal punto da non sopporta-
re il marito. rimaneva assorto in questo pensiero. maria da graça,
non sapendo di una tale aspirazione, quante volte si vedeva nel
letto di lui, anche all’ora di andarsene, dandogli il corpo e il tem-
po che, più tardi, sarebbe tornata a spartire con il marito. il male-
detto gemeva e si convinceva che l’età non gli aveva tolto lo smal-
to. lei incontrava gli occhi di lui nel mezzo dell’atto e avrebbe vo-
luto dirgli che lui non capiva niente di quello che stava accaden-
do e che lei non era sorprendente né per lui, tanto meno per dio, e
mai avrebbe avuto un vocabolario sufficiente per spiegargli quel-
l’odioso amore. usciva da sotto di lui ricomponendosi i vestiti, e
lui fumava una sigaretta incensando l’aria e puzzando incredibil-
mente. lei si giustificava dicendo, mio marito è a terra e ho bian-
cheria da lavare in casa, sono in ritardo. lui rispondeva, sorriden-
do e chiedendo, quando parte di nuovo, un pescatore nel cuore di
bragança, non è comune un marito così.

arrivava a casa che puzzava di sudore di vergogna. si mette-
va a bagno molto brevemente, per sentirsi meno in colpa di ama-
re un altro uomo, e cominciava a cucinare. augusto non avrebbe
tardato a entrare e avrebbe voluto tutto pronto in tavola, con-
vinto com’era che la sua stanchezza era sempre maggiore e più
degna di essere rispettata di quella di lei. con diciassette anni di
matrimonio e quell’atteggiamento che peggiorava, ormai maria
da graça lo considerava come un mascalzone dal quale non ave-
va modo di liberarsi. gli metteva le uova davanti, il riso, la zup-
pa a raffreddare, e si buttava sulla sua sedia ascoltandolo che si
lamentava di andar lì senza aver niente da fare. sono andato a
vedere i lavori, diceva, hanno sempre più uomini dell’est, dispe-
rati e disposti a caricarsi sulle spalle i camion per sopravvivere.
quelli dell’est, continuava lui, sono tipi resistenti che ci faranno
la pelle a tutti. perché sono più scaltri, più forti e sono disperati.
lei mangiava la zuppa per prima, si aggiustava la mano sinistra
in grembo, tirando la gonna verso il basso, molto sporadica-
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mente mettendosi la mano nella zona del pube, un po’ indolen-
zito, un po’ confuso, con una gran voglia di coricarsi, pensando
ripetutamente al maledetto e al modo in cui si imponeva, cer-
candola con desiderio.

augusto si dimenava nel divano, gli faceva male la pancia,
ma non sapeva che maria da graça gli metteva nella zuppa alcu-
ne gocce di varechina o un altro abrasivo qualsiasi. lei abbassa-
va solo il volume della televisione e si sdraiava subito. con gli
occhi fissi al soffitto, si ricordava di cose diverse. giurava, sem-
pre di più e di più, di ritagliarsi del tempo per restare con quité-
ria, che doveva dirne peste e corna di lei perché non le diceva
mai nulla, lì vicine e senza vedersi quasi per una settimana inte-
ra. era sempre così quando augusto stava a terra. e lui che si cal-
masse con una birra appena fresca e si addormentasse in sala,
convinto magari che era lo stare a bragança quello che gli face-
va male alla salute. non lo voleva ammazzare, quella povera del-
la moglie, voleva solo che le pagasse un poco quella mancanza
di libertà, ché essere sposata con lui era come avere un guinza-
glio fisso a una parete, e per di più, una parete dalla tinta sbiadi-
ta e stupida fatta di opinioni stupide. se augusto fosse morto per
poche settimane di zuppa di varechina sarebbe stato per lei una
sorpresa bella ma spaventosa, perché non si vedeva come un’as-
sassina. si metteva a pensare all’idea di uccidere e non si vedeva
imprigionata, buttata in una gattabuia qualsiasi. si riteneva una
donna uguale alle altre, per cui qualunque cosa facesse avrebbe
dovuto essere intesa come ragionevole alla luce della crudele
forma di vita che le era stata destinata. può darsi che quelle goc-
ce di varechina fossero il suo modo di non fuggire da augusto. di
lasciarlo ancora con sé, ma annullandolo in parte. rendendolo
metà dell’uomo che lui poteva essere, se con metà dell’uomo che
egli era maria da graça subito si stancava e si frustrava irrime-
diabilmente. quitéria la metteva in guardia, e ogni giorno, da-
gliene un litro intero, io credo che un uomo che beve un litro di
varechina se ne va all’altro mondo di certo. potevano sorridere,
le due, tanto complici quanto incoscientemente criminali. ne trae-
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vano un divertimento frivolo, fatto della materia più continua e
difficile della vita. un divertimento per sublimare in loro i sogni
sciocchi dell’adolescenza, le volte in cui erano andate a letto con
un uomo per amore, sapendo poi che l’amore muore. lo sforzo
necessario per accettare l’insensibilità maschile. l’abbandono o
la solitudine stabilita dalla volontà creatrice di dio. e dopo pen-
savano che non gliene fregava niente di quello, che avrebbero
potuto essere fatte anche di pietra. andare per il mondo veden-
dolo come distaccate e persino disinteressate. e quitéria diceva,
sta’ zitta graça, vai pazza per il maledetto, non hai altra scelta se
non fartelo sbattere lì in basso. significava che tutte le cose del-
la sua vita sarebbero state periclitanti. intermittenti tra l’essere
verso sinistra o verso destra, per sempre o esaurite in un secondo,
dolci o amare, amate o profondamente odiate. l’amore nato così,
a partire da chi si odia, è il peggiore, le diceva quitéria, è come
lottare con l’ombra. maria da graça poneva una goccia in più di
varechina nella zuppa di augusto e credeva di liberarsi da quei
sentimenti rivoltanti. si perdeva negli stenditoi, sbattendo len-
zuola e appendendo altri tappeti, quando persino il suo corpo
sussultava, scosso dai nervi all’idea orribile di innamorarsi di un
vecchio che la disprezzava e che tanto aveva imparato a disprez-
zare anche lei.

augusto dormiva ancora indisposto, muovendosi e dicendo
brevi parole nel sonno, quando maria da graça si alzava molto
presto, ma sempre senza salvarsi dai propri incubi, consegnan-
dosi eternamente ingenua all’asprezza della veglia.




