
Ci fanno uscire in fila alle prime luci del mattino e ci lasciano lì
in piedi per un’ora o due. La luce cambierà, lo sappiamo, da ar-
gento sbiadito a bianco accecante durante la nostra stasi, e per
quei pochi minuti che si definiscono propriamente aurora, la gi-
gantesca immagine della Vergine si staglierà su di un cielo stria-
to di magenta. Quasi un’aureola, di quelle classiche, che abbelli-
sce come un ripensamento anche l’immagine dello Spagnolo al-
la sua sinistra e quella dell’Italiano alla sua destra. Sebbene per
loro non sia ancora arrivato il momento della gloria. Mussolini e
Franco sbattono contro i supporti in legno nel vento che prece-
de il sole ardente, indossano cappelli simili, sono ritratti nella
stessa posa imponente e rigida, e tremano ad ogni raffica, come
se fossero lievemente epilettici. Lei sorride tra loro, mossa sol-
tanto dallo stesso occasionale spasmo, con un sorriso triste sul
viso, un sorriso rigido, maestoso ma in fondo non molto diverso
dai sorrisi delle statue del mio paese.

Alle sue spalle, sulle torrette di legno, i marocchini in unifor-
me se ne stanno in piedi, mezzo addormentati; uno di loro batte
con il calcio del fucile i chiodi piantati nelle assi di legno sotto i
suoi piedi. Non gli interessa la luce che cambia alle sue spalle,
forse perché deve stare in piedi tutto il giorno. Riesco a immagi-
nare qualunque cosa dietro le mura di quel monastero, ma nien-
te che possa generare un guizzo di interesse nei suoi occhi. È a
noi che interessa, poiché sappiamo che il nauseante tumulto di
colore alle spalle della Vergine ha come unico scopo quello di
annunciare la processione al di là delle porte sbarrate, con il pre-
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te che arriva per ultimo dietro i chierichetti di campagna, i para-
menti sudici e bianchi, che coprono a malapena le uniformi co-
lor cachi.

Da un lato ci sono gli spagnoli, i piedi gonfi infagottati negli
stracci, già rassegnati a ciò che sanno di dover affrontare. Le
chiazze scure sul muro del monastero, a una ventina di metri dal-
la mano sinistra della Vergine, attirano inevitabilmente lo sguar-
do, per quanto tutti si sforzino di evitarlo. Il ragazzo ebreo di To-
rino, gli occhi grandi che rimpiangeranno per sempre quell’ec-
cesso che lo ha condotto qui. E noialtri ce ne stiamo in piedi uni-
ti dallo stesso filo robusto. Non è la nostra guerra, non è detto
che verremo giustiziati, è questo il pensiero che fa capolino die-
tro a quel sorriso malizioso e ignaro che aleggia su ogni viso, co-
me un bambino che sente parlare per la prima volta della morte
e non può far altro che ridere, per poi ricomporsi e darsi un con-
tegno. Così ce ne stiamo lì in piedi, forti, coraggiosi e apparente-
mente annoiati.

Ripenso a mio padre e a quel che mi ha portato qui. Nei rari
momenti di tranquillità, scendevamo a mettere le lenze nottur-
ne2 sulla spiaggia sotto la fila di case affiancate di cui faceva
parte la nostra. Sottili fili di budello tesi tra due paletti di metal-
lo con attaccati gli ami, a intervalli regolari, in qualche modo si-
mili al filo spinato che unisce le torrette, su una delle quali il ma-
rocchino continua a battere con il calcio del fucile. Quando c’era
la bassa marea, li conficcavamo nella sabbia dura; era sempre
meglio farlo di sera, quando tutto il mare si era ritirato e la luce
bassa illuminava il bordo delle conchiglie disseminate nella sab-
bia. Alle nostre spalle un cielo a pecorelle, più sereno di quello
che ora spunta dietro la testa della Vergine. Le lenze ben tese,
ogni amo legato stretto, lui con i pantaloni arrotolati intorno ai

2 In originale, nightlines, letteralmente «lenze per la pesca notturna». Con questo termine
l’autore indica una sorta di rudimentale lenza, montata su due paletti, che veniva tradizio-
nalmente utilizzata in Irlanda per la pesca da spiaggia con la marea. Trattasi di un’elabo-
razione degli sbarramenti, costruiti con pietre o rami d’albero dagli antichi Celti per in-
trappolare pesci e altri tesori del mare, sfruttando i movimenti delle maree.
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polpacci, piedi nudi sulla sabbia accidentata. Un colpo di pala, e
una rapida serie di buche intorno ad ogni traccia di verme della
sabbia. C’erano le nereidi e le arenicole, mi ricordo, le prime tut-
te piene di zampe come i millepiedi, le altre simili a delle anguil-
le grassocce, tutte e due erano adatte allo scopo. Che era tornare
indietro dov’erano sistemate le lenze, le scarpe in una mano e
una massa brulicante di vermi nell’altra, i piedi divaricati sulla
sabbia accidentata e infilzare un verme su ogni amo in attesa. A
quel punto il sole era quasi scomparso e le nereidi e le arenicole
si agitavano e si contorcevamo debolmente, nere nella luce mo-
rente. Le osservavamo per un attimo, poi ci voltavamo in silen-
zio, come se le parole potessero rovinare quel momento di… pa-
ce, è così che avrei detto, ma ciò avrebbe implicato una conti-
nuità di tali momenti tra di noi, che invece non esisteva. E dun-
que tregua sarebbe stato più veritiero, tregua dalle molteplici
sfumature dei nostri dialoghi imbarazzanti e dai nostri silenzi
ancor più imbarazzanti. Ma a prescindere dalle parole, conosce-
vamo entrambi quel momento e non avremmo permesso che nul-
la lo spezzasse; tornavamo indietro sulla sabbia accidentata, io
con i piedi divaricati per non farmi male, lui con i suoi ben saldi,
poggiati di piatto sulle conchiglie, più grandi, più duri, infinita-
mente più vecchi. Le scarpe in una mano, la pala nell’altra.

La mattina dopo, quando la marea scendeva, c’era ovviamen-
te la raccolta. Un paio di platesse, una spigola, un gattuccio, che
dondolavano dalle lenze curve sotto il loro peso, argento nella
marea argentata. Ci avvicinavamo e a quel punto potevamo par-
lare; io, il bambino, correvo verso i pesci, mentre lui, il padre, li
indicava uno per uno con quel suo tono didattico. Camminavo
verso di lui con le braccia cariche di paletti, pesci bagnati e len-
ze. Per qualche motivo, il raccolto non era mai così ricco come la
semina. Ormai lo sapevo e cercavo di spiegare quel paradosso
con i nostri discorsi. Le parole, la luce del sole, forse il fatto che
la marea era salita. Nella casa alle nostre spalle, lei sarebbe già
stata sollevata nel letto per il pranzo della domenica. Consegna-
vo i pesci a Maisie, era lei che l’aveva sollevata, mentre prepara-
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va l’arrosto e sapevo che sarebbero stati serviti, e nessuno li avreb-
be mangiati, all’ora del tè.

I miei ricordi su di lei sono più confusi, probabilmente perché
morì prima che prendessero una forma più solida. Il grande let-
to, che doveva essere stato il loro prima che lei si ammalasse, i
rotoli di carta igienica sul tavolino alla sua sinistra, che utilizza-
va come fazzoletti quando aveva un attacco di tosse e i mucchi
di carta gettata a terra, che Maisie ripuliva, regolarmente. Imma-
gino che me la facessero vedere solo nei giorni in cui stava me-
glio, cosa che non accadeva molto di frequente. Le bottiglie di
profumo e di chinino sul tavolo, l’odore di quel profumo che mi
faceva pensare alle chiese, e un odore più penetrante, che sape-
va di medicina. C’erano delle foto appese alle pareti, lei con lui,
lei con i suoi numerosi fratelli, tutti con la cintura bassa e la
pancia gonfia e sporgente, il cappello di traverso e la sigaretta
che gli pendeva tra le labbra o tra le dita.

Quando entravo, lei mi sorrideva debolmente e io mi sforza-
vo di resistere all’impulso di rannicchiarmi accanto a lei, restavo
in piedi accanto al letto a giocare con le perle appese alla spallie-
ra di metallo, fino a quando allungava la mano sul cuscino per
afferrare la mia. Fai il bravo, Dony, mi diceva e lentamente mi
attirava verso il letto; allora un forte desiderio infantile si impa-
droniva di me, infilavo la mano nel mucchio di coperte per strin-
gere forte la sua spalla e restavo sdraiato lì ad ascoltare il nostro
respiro. Spostavo lo sguardo dal suo viso alla sua fotografia con
il vestito da sposa, sorridente, con in mano il bouquet, il velo
leggermente di traverso, poi a quella di lui con l’uniforme del-
l’IRA. Le chiedevo di raccontarmi ancora la storia di quando i
Tans3 vennero a prenderlo nella casa vicino a Mornington e lei
lo nascose nei solchi delle patate e li cacciò di casa con il mani-
co della scopa.

Lui veniva dalla campagna, lei dalla città, e avevo l’impres-
sione che questa differenza fosse significativa per qualche moti-

3 Forza paramilitare reclutata in Gran Bretagna e inviata in Irlanda per sostenere le forze
armate irlandesi nella repressione della guerriglia portata avanti dall’IRA dal 1919 al 1921.
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vo, anche se non capivo perché. Durante i fine settimana la casa
si riempiva dei fratelli di lei, che mi arruffavano i capelli e mi
cacciavano in mano qualche penny, parlavano con un’arguzia e
una libertà che lui sembrava non possedere. Trascorreva ore nel-
la stanza con lei, la porta chiusa per evitare qualsiasi intrusione,
nulla lasciava intuire un segno di vita se non il mormorio delle
loro voci insieme. Io sedevo lì fuori, come una specie di guardia-
no della loro intimità; tiravo i fili di lana del tappeto e ne facevo
tante palline. Oppure ne approfittavo per gironzolare nel suo uf-
ficio, dove c’era il letto improvvisato su cui dormiva, la massa di
carte sul tavolo di panno verde vicino alla finestra, il calamaio e
la penna stilografica, i fascicoli di documenti del governo e sot-
to, nel cassetto, quando trovavo il coraggio di aprirlo, la pistola
nella fondina da spalla di cuoio. Era importante per la loro unio-
ne, lo capii confusamente, perché rievocava un tempo e una se-
rie di eventi che li avevano uniti, nonostante la malattia di lei,
nonostante l’accento di lui e il fatto che dormisse su una brandi-
na in un angolo. Passavo le dita sulla superficie unta di grasso e
desideravo trovarmi di nuovo accanto a lei, ad ascoltare la storia
dei Black e dei Tans, dei solchi di patate e del manico di scopa.

Stavo slamando le lenze notturne insieme a lui quando arri-
vò la fine. Tutti e due di nuovo scalzi mentre strappavamo la go-
la dei pesci dall’amo, sbattevamo le teste sulla sabbia dura, le
branchie bianche che annaspavano e il sangue freddo che mi
colava sulle dita, quando alzai lo sguardo e vidi Maisie sul lun-
gomare che si strofinava le mani sul grembiule con aria distrat-
ta e il dottore con la valigetta nera, che correva. Aspetta qui, dis-
se mio padre e cominciò a correre anche lui e sentii uno strano
grido che usciva dalla sua gola mentre correva, come un profon-
do singulto oppure il grido di un gabbiano, mentre mi lasciava
con le mani piene di pesci moribondi. Capii l’immensità di quan-
to era accaduto perché aveva lasciato le sue scarpe accanto alle
mie; era assai improbabile che un uomo imponente, come pen-
savo fosse mio padre, si arrampicasse sullo strato di ciottoli tra
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la spiaggia e il muro del lungomare. La marea era così distante,
così lontana che sembrava impossibile che quella sottile linea
bianca all’orizzonte rappresentasse l’acqua. E sarebbe diventato
un sogno che avrei fatto spesso, molto tempo dopo, noi due che
camminavamo verso le lenze che avevamo sistemato la sera pri-
ma. Nel sogno le lenze notturne erano così lontane che sembra-
va impossibile che le avessimo sistemate laggiù ma, alla fine, ec-
cole là, a chilometri di distanza dal muro del lungomare, dove la
sabbia era modellata in enormi curve morbide e i pesci catturati
dai nostri ami non erano le solite platesse e sogliole a cui erava-
mo abituati, ma strane creature deformi, pallide, traslucide a cau-
sa degli abissi dove vivevano, con baffi giganteschi e occhi e boc-
che a forma di tulipani. Ci avvicinavamo con circospezione a quei
pesci, erano così insoliti, ma in fondo erano pur sempre pesci,
potevamo staccarli dagli ami e avrebbero sanguinato come tutti
gli altri. E a metà dell’opera sentivo il rombo, mi voltavo e vede-
vo che la linea bianca del mare si era trasformata in un muro,
che ci si abbatteva addosso e noi ci allontanavamo da quell’on-
da che trascinava pesci, ferri e lenze correndo verso il lontano ri-
fugio del lungomare dove la cameriera si strofinava le mani sul
grembiule con aria distratta e il dottore correva con fretta esage-
rata verso casa.

Ma allora io rimasi lì in piedi con il pesce; sapevo che avrei
dovuto seguirlo ma non ci riuscii. Mi voltai e camminai verso il
mare allontanandomi dalla casa in cui stava accadendo quello
che non volevo sapere. Mi ritrovarono quattro ore dopo, nell’in-
senatura rocciosa dietro al Capo. La marea era salita e i miei pie-
di sanguinavano per via delle rocce. La macchina nera si fermò
sulla strada per il promontorio e Maisie scese. Si arrampicò sulle
rocce verso di me e disse, adesso tu vieni a casa. È morta, vero,
dissi e Maisie ripeté, adesso tu vieni a casa. Così andai a casa.

Dunque il sole è alto e il marocchino continua a battere sulle
assi di legno. Non manca molto ora prima che il prete esca, rigi-
do come domenica scorsa, con la tonaca e la cintura che svento-
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lano nello stesso vento. Qui è facile pensare che niente cambia. Il
disegno di sangue su quello che un tempo era il muro di un mo-
nastero si allarga; ogni giorno viene fucilato qualcuno e in un
certo senso niente cambia.

La morte, l’avrei scoperto, aveva i suoi privilegi. Mentre mi
disinfettava le ginocchia e mi puliva i piedi, Maisie mi diede dei
biscotti ai cereali per farmi stare tranquillo. Stavo seduto al cal-
do della stufa e sentivo la mia voce che usciva, stridula, quasi al-
legra. È morta, vero? Fai silenzio, disse Maisie e mi diede un bi-
scotto. Mi vennero le lacrime agli occhi e me ne diede un altro. E
dopo, quando mi portarono di sopra, il silenzio che calò nella
stanza piena di sherry, mi comunicò che ero stato investito di
una nuova dignità. Il prete e gli zii si alzarono tutti insieme. Pas-
sai accanto alle gonne delle zie con la gravità di un attore che sa
che è arrivato il suo momento. Piansi quando il prete mi toccò i
capelli, piansi ancora di più quando il prete mi accarezzò sulla
guancia ed erano lacrime vere, anche se erano arrivate al mo-
mento giusto. Le lancette dell’orologio del nonno esercitavano
uno strano fascino, quindi mi fissai su quelle anziché sui visi in-
torno a me. Balzarono in avanti e le campane suonarono. Mio
padre entrò nella stanza e rimase in piedi con il viso rivolto ver-
so la finestra. Ebbi la sensazione che fossimo in competizione
per quel momento e che, in qualche modo, io lo stessi battendo
su tutti i fronti. Una mano dopo l’altra mi toccava la guancia, mi
cacciavano in mano qualche penny e tutto quello che dovevo
fare era stare in piedi e piangere. E mio padre rimase in piedi, a
fissare fuori dalla finestra. Il suo animo schivo preservava il do-
lore e la sua riservatezza sembrava ignobile. Ne avrebbe sofferto
per anni, sia per la vergogna che per il dolore, mentre io ero un
bambino e avevo solo il dolore e un palco fatto apposta per met-
terlo in mostra.

Mouse passò a trovarmi più tardi quella sera. Mouse, che vi-
veva nella casetta su a Bloodybank, che era stato cresciuto dalla
zia con i capelli biondi tinti e le pantofole al posto delle scarpe.



18 NEIL JORDAN

Suo fratello lo aveva mandato a prendere una bottiglia di latte e
lui aveva fatto il giro più lungo per cercare di farmi uscire. Capii
subito dal viso speranzoso sotto i capelli neri che non aveva sen-
tito la notizia. Dài, disse, giù sul lungomare fino al parco diver-
timenti e poi al negozio all’angolo, e ritorno. Non posso, dissi,
con gli occhi ancora umidi. Lascialo stare adesso, disse Maisie,
uscendo dal buio della cucina con in mano un vassoio di fruitca-
ke. Pourquoi, disse Mouse, a cui piacevano i paroloni. Maisie mi
tirò indietro e sbatté la porta e io provai a immaginare il sangue
freddo con cui lui avrebbe accettato quel secco rifiuto. Voltan-
dosi, scrollando le spalle, oppure allontanandosi dalla porta,
camminando all’indietro, facendo tintinnare le monete che ave-
va in tasca. Lei mi portò di sopra, il vassoio in una mano, il mio
colletto nell’altra, e mi fece entrare in una stanza piena di altre
persone venute a piangere mia madre.

Continuarono a presentarsi per quelli che sembrarono giorni.
Suonava il campanello, Maisie correva giù ed entravano perso-
ne che avevo conosciuto in altri contesti, i loro visi erano ora ma-
schere di cordoglio. Maisie provvedeva a un rifornimento conti-
nuo di fruitcake, ancheggiando su per le scale, di tazze di tè, bic-
chieri di sherry, biscotti ai cereali. Dopo un po’ devo essermi ad-
dormentato perché ricordo che lui mi portò al piano di sopra, la
lana della sua giacca contro la mia guancia, un’intimità a cui
non ero molto abituato. Mi fece sdraiare nella stanza buia e dis-
se, non ti devi preoccupare di nulla. Lo intravedevo in piedi so-
pra di me, le sue guance erano bagnate adesso, come se lì potes-
se permettersi di piangere. La mia voce risuonò calma, e questo
mi sorprese, ma ora che eravamo soli era come se il mio spetta-
colo di dolore potesse svanire. Non lo farò, dissi. Ce la faremo,
disse, vero? E c’era un accenno di incertezza nella sua voce, co-
me se forse non sarebbe andata così. Ce la faremo, dissi con un
po’ di risentimento, perché mi sembrava assurdo che dovessi es-
sere io a rassicurarlo. Come mi chiamo? mi chiese. Mi colpì per-
ché mi sembrava una domanda strana, quindi per un po’ non ri-
sposi e, quando la ripeté, dissi, sei mio padre. No, disse lui, qual è
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il mio vero nome? Sam, dissi io. Ti chiami Sam. Giusto, disse, si
asciugò le lacrime dal viso e se ne andò.

Rimasi sveglio per un po’ pensando a come tutto fosse cam-
biato. In seguito mi avrebbe fatto delle domande su quel periodo
e sui ricordi che avevo di lei, che diventavano sempre più sfu-
mati con il passare degli anni. Me la ricordo abbastanza bene, ri-
spondevo, per cercare di dissimulare quell’immagine che avevo
del letto in cui stava seduta tutto il giorno, circondata dai fazzo-
letti nei quali tossiva. Il mio unico rimpianto, mi diceva, è che sia
morta prima che tu avessi l’opportunità di conoscerla. Il fatto
che questa frase, il mio unico rimpianto, introducesse gran par-
te delle sue espressioni, che apparentemente rimpiangeva tutte,
mi scivolava addosso. Ma arrivai a capire che tutti i suoi rim-
pianti ruotavano intorno a quello, era quello il motivo per cui
aveva pianto quando stava in piedi nella mia stanza da letto e
mi aveva chiesto chi era, ed era per quello che aveva abbando-
nato i pesci ed era corso verso Maisie emettendo quello strano
grido che sembrava quello di un gabbiano. Non conoscevo gli
adulti, non sapevo che non potevano ammettere le cose più ov-
vie e che piangevano solo quando erano soli. Quello che sapevo
era che tutto era cambiato e che la mia anima si sarebbe trasfor-
mata in un cristallo freddo e duro perché era cambiata. Sentivo
che da me trapelava una tristezza che dovevo disperdere, sapevo
che dovevo liberarmene altrimenti sarei vissuto per sempre av-
volto nella sua nebbia. Aleggiava su di me come un’anima mo-
rente e poi uscì dalla finestra, allora capii che se lei era andata da
qualche parte, era proprio in quel mare da cui avevamo tratto
così tanti pesci.

E potevo vederla mentre il tempo continuava ad accumulare
incrostazioni di cose proprio come accade agli oggetti esposti al-
la marea. Cose che non avevano niente a che fare tra loro: alghe,
crostacei e il colore verde opaco del rame quando si ossida. Poi,
di nuovo, pensavo tutto il contrario: che sarebbe diventata dura e
liscia come un ciottolo o un pezzo di vetro con gli angoli smussa-
ti dal movimento dell’acqua, che avrebbe acquistato il colore
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verde pallido dell’acqua, che si sarebbe trasformata in qualcosa
a metà tra l’acqua e la pietra. E poi sentii che qualcuno tirava dei
sassolini contro la mia finestra, come per interrompere i miei
pensieri. Mi scossi, scesi dal letto con addosso ancora il vestito
della comunione e vidi Mouse lì sotto, che tirava dei sassi contro
la finestra.

C’est la vie, disse. Aveva ancora la bottiglia vuota del latte in
mano. Che significa? gli chiesi. Qualcosa di profondo, disse. Scen-
di giù, Dony, sono nei guai. Perché? gli chiesi. Ho speso i soldi per
il latte, mi disse, e ho paura a tornare a casa senza. Mentre mi ca-
lavo giù, sentì i soldi che tintinnavano nelle mie tasche. A giudi-
care dal rumore, disse, hai un po’ di grana. È vero, gli dissi, e
quando arrivai a terra svuotai le tasche. A quel punto ero sicuro
che sapesse, ma sapevo anche che avrebbe aspettato che ne par-
lassi io. Figlio di nessuno, di certo sapeva come comportarsi in
questi casi. Poi i soldi tintinnarono, coniando l’evento stesso.
C’erano quattro mezze corone e un po’ di monete da sei pence.
Dove le hai prese, mi chiese. La gente te le dà quando muore tua
madre, dissi. Mi guardò nella luce che veniva dalla finestra del
piano di sopra. Aveva occhi marroni da cocker spaniel, un palli-
do viso color crema che faceva sembrare le labbra troppo rosse e
un ciuffo di capelli scuri sulla fronte. Anche io avevo gli occhi
marroni, e i capelli scuri, ma la mia pelle era olivastra, come
quella di uno straniero.

Camminammo sull’erba rada che portava al muro sconnesso
che conduceva al lungomare. Mi dispiace per i tuoi problemi,
disse. Ma dobbiamo essere grati per i piccoli doni del cielo. Non
sapevo quali fossero i miei. Non risposi. Sapevo che parlava co-
me parlano i ragazzi più grandi, soprattutto perché usava un to-
no particolare e sbagliava quasi tutte le parole. Ci arrampicam-
mo sul muro sconnesso e cominciammo a correre verso le luci
del parco divertimenti in lontananza. Ma io mi fermai. Avevo
notato qualcosa poco più in là della linea della marea. Due pa-
letti che spuntavano fuori dall’acqua e in mezzo un paio di for-
me svolazzanti.
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Ha dimenticato i pesci, dissi e sentii di nuovo il desiderio di
piangere.

Quali pesci? mi chiese Mouse.
Quelli. Li indicai.
Dài Dony, e mi tirò via di nuovo.
No. Sono importanti.
E arrancai giù verso di loro, in acqua con il vestito buono, con

le scarpe che producevano un rumore da risucchio ad ogni passo.
Lui rimase sul bordo, continuando a far tintinnare le monete.

Che ci devi fare? mi chiese.
Per i posteri, dissi. Era una parola che pensavo lo avrebbe

azzittito, perché avremmo dovuto tutti e due far finta di averla
capita.

Ah sì, disse. Il rumore delle monete cessò. Afferrai i due pa-
letti e li trascinai fuori dall’acqua. C’erano tre platesse che non
avevamo ancora slamato. Avevano gli occhi fuori dalle orbite
per la sorpresa, e fremevano nei loro ultimi spasmi di vita.

Devo andare ora, dissi, trascinandomele dietro, verso casa.
Vado a prendere il latte, disse Mouse.
Quanto costa? gli chiesi. Rimasi sorpreso da me stesso, da co-

me avevo ripreso il controllo.
Sei pence, disse.
Da’ qui, dissi, e allungai la mano. Mi guardò in silenzio, le lab-

bra rosse alla luce della luna, poi tese la sua. Presi le monete e gli
lasciai sei pence.

Non te ne andare, Dony, disse. In qualche modo, stavano cam-
biando le regole.

Devo, dissi, e gli diedi altri sei pence.
Tornai verso casa e lo lasciai lì in piedi accanto all’acqua. Tut-

to era cambiato, tutto bene. Quando arrivai alla porta, era ancora
lì, e guardava in su verso di me.

Mi aprì mio padre, con il vestito del funerale.
Ti sei dimenticato questi, gli dissi e gli porsi i due paletti e i

pesci moribondi. Sam.
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Il giorno dopo la prepararono per la veglia, nel soggiorno al
piano di sopra, con un vestito che sembrava suggerire una qual-
che festa elegante. Mio padre mi teneva la mano ed entrambi ci
chinammo per baciare la sua guancia perfetta. Sembrava più
giovane da morta, non più malata, ma in qualche modo distan-
te, come se stesse già dormendo sotto la stessa marea che scorre-
va lentamente sulle nostre lenze notturne. I suoi fratelli solleva-
rono la bara e mio padre prese posto davanti. Visto che era più
alto di tutti e quattro, loro dovettero allungarsi per mantenere
una sorta di equilibrio. Scesero con cautela giù per le scale e poi
fino al carro funebre che aspettava fuori. Ci sedemmo sul sedile
a fianco a lui e io guardai dal finestrino il corteo funebre che si
muoveva e tutti i vicini che si toglievano il cappello al nostro
passaggio. Fuori dalla chiesa c’era una folla di persone e di nuo-
vo tutti si levarono il cappello. Vidi Mouse, con in mano il ber-
retto della scuola, e sua zia, con la massa di capelli gialli sotto un
cappellino nero. Di nuovo mi sentii intontito e stranamente pri-
vilegiato. Il vento soffiava dal Capo, i miei zii si sforzavano di
compensare l’altezza di mio padre e solo quando ci ritrovammo
seduti dentro, accanto a mio padre, alto, con il vestito scuro, e il
prete entrò, tossendo, nella sua veste colorata, mi resi conto di
come lei fosse andata via per sempre.

Ora che il sole ha raggiunto quel meridiano necessario per ri-
creare quella pacchiana gloria dietro alla testa della Vergine, il
prete può fare il suo ingresso. La Guardia Civil raddrizza i tricor-
ni e i soldati danno il via a una laconica marcia. La figura colo-
rata cammina dietro di loro, in viola dato che presto sarà Pa-
squa, seguita da due soldati di campagna vestiti di bianco, uno
con le ampolle, l’altro con un altare di fortuna. La Vergine svo-
lazza ancora una volta nel vento, così come Mussolini, e lo Spa-
gnolo dalle labbra strette rimane in silenzio, come se oggi fosse
lui lo stoico arbitro degli eventi. Alle spalle della Vergine, l’au-
reola color magenta striata di nubi emana tutta la sua gloria per
un ultimo istante mentre il vento cresce e alza sferzanti nuvole
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di polvere intorno alla scialba processione. Le guardie alle nostre
spalle si mettono in ginocchio e noi restiamo in piedi. E forse
questo è parte di ciò che mi ha portato qui, racconti di suore re-
divive che ballano il valzer tra le braccia degli anarchici a Bar-
cellona4. Mi vedo come Giuda, come colui che tradisce perché ha
la vaga sensazione che è tutto quello che ci si aspetta da lui. L’at-
teggiamento di mio padre in soggiorno, mentre mi preparava
per la messa, ogni messa in memoria di lei, suppongo, l’inamo-
vibile convinzione che anche io avrei seguito i precetti di mia
madre e la stessa inamovibile certezza che non l’avrei fatto. Era
scomparsa, con un trucco più abile di quello di qualunque mago
da fiera, lui non dormiva più nell’ufficio ma era tornato nel gran-
de letto di ottone dove ero solito sdraiarmi con lei, e il filo di per-
le che aveva appeso alle sbarre di metallo, i suoi anelli di matri-
monio e di fidanzamento adesso erano in un cassetto, accanto
alla pistola e alla fondina, ricordi di un matrimonio e di un con-
flitto di cui parlava raramente. Forse lei mi mancava soprattutto
per quello, per quegli accenni e quelle storie che mi raccontava
del loro passato, con i proiettili che fischiavano tra i comignoli
mentre gli Irregolari e i sostenitori dello Stato Libero combatte-
vano sulle colline5.

E mi rendo conto che il tradimento si diffonde, come l’erbac-
cia in un giardino. Il ricordo che mio padre aveva della sua
Guerra di indipendenza era come una rosa inviolata, stuprata
dalla Guerra civile che era seguita. E quindici anni dopo, io mi
unii a quel che restava di una delle fazioni di quel conflitto, un
gruppo di repubblicani ostinati che, avendo esaurito la litania
del tradimento in patria, cercava nuove possibilità all’estero.

Dài padre, avrei dovuto sussurrargli, raccontami, dimmi per-

4 L’autore si riferisce ad alcuni episodi avvenuti durante la Guerra civile spagnola che nar-
rano della partecipazione di suore ai tumulti anarchici, come ad esempio quando la co-
lonna dell’anarchico Durruti fece irruzione nel monastero di Santa Chiara di Lérida e le
suore si ritrovarono per le strade drappeggiate di bandiere rosse e nere. 
5 Nel 1922, il Governo provvisorio organizzò una nuova forza di polizia e un esercito
nazionale in sostituzione dell’IRA. Da questo momento, i sostenitori del Trattato iniziaro-
no ad essere indicati come «Esercito Nazionale» o forze dello Stato Libero. I loro avversa-
ri, come IRA o Irregolari.
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ché disapprovi così tanto, parlami del dramma del tuo passato, e
non del tuo rigido presente. Lo ucciderai, mi disse Rose. Rose,
che arrivò per insegnarci a suonare il pianoforte e poi non se ne
andò più. Forse, dissi io, ma sapevo che anche lei eludeva le mie
domande. Qualunque fossero state le mute promesse scambiate
sui tasti del pianoforte erano ormai dimenticate, come se non
fossero mai esistite. Mi ha chiesto di sposarlo, mi disse, con la te-
sta appoggiata allo stipite della porta, il pianoforte che riluceva
come una foca nera alle sue spalle. Mi aveva detto che lo avreb-
be fatto, le dissi. I suoi occhi volevano sapere ma io non dissi al-
tro. Mani che stringevano il panno verde del tavolo da gioco, le
vene già gonfie e blu per i segni dell’età, gli occhi sfuggenti. Mi
sposo, mi aveva detto, perché sarà la cosa migliore per tutti noi.
In che modo, padre? gli chiesi. Non farmi innervosire, mi disse,
lo sai benissimo in che modo. Ma no, gli dissi, onestamente non
lo so. Lei ha portato un po’ di pace in questa casa, disse, viene da
una buona famiglia. Cos’altro? gli chiesi. La verità è che, disse, e
all’improvviso sembrò molto stanco, non ho saputo evitare che
tu prendessi una brutta strada. No, gli dissi, ho fatto tutto da so-
lo. Dimmi qualcosa di sensato, per favore, mi chiese. Ho fatto il
meglio che ho potuto, viste le circostanze. E ho pensato che, se le
circostanze fossero state diverse, lei sarebbe, noi saremmo anda-
ti un po’ più d’accordo. Quindi sarà compito suo, dissi. No, disse
lui, ce ne dovremo occupare tutti. Questo posto non è stato una
casa per quattordici anni. Hai informato la signorina? gli chiesi
e le sue mani tremarono, come se lo avessi insultato. La signori-
na De Vrai, disse, è al corrente delle mie intenzioni. Grazie a Dio,
gli dissi. Ho bisogno del tuo appoggio, disse. Dimmi solo che sto
facendo la cosa giusta.

Io rimasi lì in piedi senza dire una parola. C’era qualcosa di
osceno in quella situazione, che non riuscivo a individuare. Ha
la metà dei tuoi anni, avrei voluto dire. Non chiedermi di decide-
re per te, e ripensai a quello che aveva detto quando mi aveva
messo a letto la notte in cui lei era morta. Ce la faremo, aveva
detto, vero? Era sempre la stessa domanda, il bisogno di essere
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rassicurato. Non ce l’abbiamo fatta, pensai: ma lo ripetei comun-
que, chiedendomi se se ne sarebbe ricordato. Ce la faremo.

Quella sera suonai il pianoforte mentre lui riparava l’attrez-
zatura da pesca. Lei doveva venire alle sette. Sarebbe arrivata, ne
ero certo, sapendo che lui me lo aveva detto. Fuori il sole stava
calando sul mare d’Irlanda. La marea stava per ritirarsi del tutto
e lui si sarebbe arrotolato i pantaloni intorno ai polpacci e si sa-
rebbe incamminato sulla spiaggia, con la pala e due paletti e un
groviglio di lenze. Si trattava di una specie di rituale, voleva es-
sere solo dove io potevo vederlo, e ripensare a quel luogo che
avevamo abitato insieme anni prima mentre ora io sedevo con
lei e cercavo in qualche modo di abituarmi a quello che mi ave-
va detto. Stavo cercando di suonare Ravel in maniera impecca-
bile, quando sentii la porta di casa chiudersi al piano di sotto e
poi il cancello che cigolava e subito dopo lo vidi giù in spiaggia,
che camminava verso la linea del mare che si era ritirato, cer-
cando le tracce lasciate dai vermi. Divenne ben presto una figu-
ra esile contro l’esplosione di colori del cielo serale alle sue spal-
le. Poi sentii il cancello che cigolava di nuovo e seppi che era lei.
Sentii i passi che si avvicinavano alla porta e osservai il profilo
della figura che scavava con foga nella sabbia. Poi il rumore del-
la porta che si apriva e i passi su per le scale. Continuai a suona-
re, sbagliando le note della sinistra e chiedendomi se la mia in-
terpretazione della Pavana per una principessa defunta le avrebbe
in qualche modo fatto capire che sapevo.

Introibe ad altare, esordisce il prete e mi sembra strano che
possiedano il linguaggio universale mentre noi aspiriamo alla
politica universale. Il gallese alla mia sinistra mastica un fiam-
mifero e i due giovani tedeschi se ne stanno con la schiena così
dritta e rigida nel rifiutare la cerimonia a cui sono costretti ad
assistere, proprio come farebbero se fossero osservanti. Il vento
ha depositato sui loro visi un sottile strato di sabbia, che si di-
stingue a mala pena dalla pallida peluria delle loro guance. Mi
lanciano un’occhiata di traverso e mi ricordo che mi guardano




