— Tra pochi minuti atterreremo all’aeroporto di Guarulhos, a
San Paolo, scalo finale del nostro viaggio...

Le francesi correvano in topless sulla spiaggia. [ seni ondeg-
giavano come campane al rallentatore.

— Allacciate le cinture di sicurezza e riportate gli schienali
delle vostre poltrone in posizione verticale, controllate la chiu-
sura del tavolinetto di fronte a voi...

Una di loro si fermo e mi guardo. Comincio a togliersi la par-
te inferiore del bikini.

— Signore...

Butto6 lontano gli slip con un agile movimento della gamba
destra. [ peli castani del monte di Venere brillarono al sole.

— Signore!

Si tocco i seni - né grandi, né piccoli, perfetti —, stringendoli
I'uno contro I'altro. Notai le lentiggini che le coprivano le spalle
e il seno. Sorrise. Anche il suo viso era cosparso di lentiggini.

— Signore!

Mi svegliai.

— Lo schienale, per favore — disse la hostess. — Stiamo atter-
rando.

La hostess, giapponese e bionda, aveva il viso bianco come
una palla da biliardo. L'aereo atterro con un urto secco. Guar-
dai dal finestrino. Il sole a picco intensificava la desolazione
della pista dell’Aeroporto Internazionale di San Paolo. Le spiag-
ge paradisiache e le turiste francesi in topless erano definitiva-
mente svanite.
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In ufficio, Dora Lobo mi aspettava con Paganini a massimo
volume, sigaretto al mentolo tra le labbra e degli incredibili ca-
pelli fulvi. Perché le donne passano la vita a cambiare colore di
capelli quando cominciano a invecchiare?

— Ti piacciono i miei capelli? — chiese.

— Moltissimo.

— Tu invece hai perso altri capelli in vacanza. Se va avanti
cosi, per il tuo compleanno dovro regalarti una parrucca.

Allora capii perché le donne cambiano colore di capelli: per
il semplice fatto che loro i capelli li hanno. Se Freud sosteneva
che le donne hanno I'invidia del pene, io posso affermare che
noi, da parte nostra, moriamo di invidia per i loro capelli.

— Va bene, ma la voglio rossa.

Dora non apprezzo6 lo spirito. Mi porse una pagina di gior-
nale che si trovava sulla scrivania. DOPPIETTA KENIANA A SAN SIL-
VESTRO. Il giornale era datato 1 gennaio. Sotto al titolo, la foto
di due atleti neri e magri mentre tagliavano la linea del traguar-
do della tradizionale corsa paulistana di fine anno.

— Questi keniani sono incredibili.

— Leggi questo — disse lei, indicando una notizia in fondo
alla pagina. ATLETA MUORE DURANTE LA GARA. ARLINDO GALVET, AV-
VOCATO DI 47 ANNI, E MORTO A CAUSA DI UN ARRESTO CARDIACO SULLA
PISTA DELLA AVENIDA BRIGADEIRO LUIS ANTONIO.

— Ingenuo. Non si fa una corsa del genere senza essere pre-
parati. I cimiteri sono pieni di questo tipo di atleti.

Rimisi il giornale sul tavolo. Quei violini isterici comincia-
vano a rompermi le scatole. Dora stava diventando sorda, op-
pure aveva lasciato la musica a quel volume per testare la mia
pazienza?

— La corsa di San Silvestro ¢ la ragione per cui ho dovuto ad
abbandonare le mie vacanze?

Lei assenti. Guardai di nuovo la notizia.

— Stiamo lavorando per qualche compagnia di assicurazione?

— No.

— Per chi stiamo lavorando, allora?
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— Non lo so.

La finzione non ¢ mai stato il pezzo forte di Dora Lobo. Le
sue pitl grandi virtu sono sempre state la sincerita e la capacita
di dire le cose senza giri di parole, senza sotterfugi o mezze fra-
si. Quindi quella risposta, a dir poco inopportuna, fu irritante.

— Cosa c’e, Dora?

— Pensavo che saresti tornato dalle ferie rilassato.

— Jo ero rilassato. La.

— Il problema del prendersi le ferie ¢ proprio questo. Investi
un sacco di soldi e gli effetti benefici di un mese di vacanze si
esauriscono nei primi cinque minuti di lavoro. Non preoccupar-
ti, succede a tutti.

— Non sono preoccupato. Voglio solo sapere per quale moti-
vo sono dovuto tornare di corsa da Porto Seguro.

— Dovevo sapere di cosa ¢ morto il dottor Galvet.

— Non sarebbe meglio consultare un medico?

— L’ho fatto. Non uno. Due.

— Cos’hanno detto?

Ando verso lo stereo e lo spense. Non tutto era perduto.

— Il cuore di quell'uomo si ¢ fermato. Non sappiamo ancora
perché. Mancano ancora i risultati di alcuni esami.

— E cosa c’entro io con tutto questo?

— Qualcuno mi deve aiutare a scoprire per chi stiamo lavo-
rando.

Se raccontassi che eravamo stati ingaggiati da un fantasma,
non ci crederebbe nessuno. Il 2 gennaio, quando la citta di San
Paolo sembrava un enorme cimitero perché i suoi abitanti era-
no fuggiti alla ricerca di paesaggi bucolici - anche se una spiag-
gia affollata, quaranta gradi di temperatura e la mancanza di
acqua e birra non rappresentano la mia idea di paradiso —, Ri-
ta, la nostra segretaria, era passata in ufficio per prendere la
corrispondenza e si era trovata di fronte a una strana busta sot-
to la porta. Cio che faceva cadere I'attenzione su quella busta
era il fatto di non essere stata inviata per posta, e il nome della
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destinataria, Dora Lobo, era scritto con una calligrafia incredi-
bilmente brutta, come fosse stata vergata da un bambino, o da
un semianalfabeta, oppure da qualcuno con seri problemi mo-
tori. Senza neanche aprire la lettera, Rita aveva telefonato a Do-
ra e le aveva riferito il fatto. Dora, profondamente tediata dal
dover stare a casa a leggere libri, ad ascoltare cD e a guardare
DVD, avrebbe pagato qualunque cosa per un po’ d’azione. Tutto
quello che, alla fine di novembre, diceva di essere ansiosa di fa-
re — riposare, leggere, andare al cinema, rivedere i parenti — lo
aveva gia fatto, e dunque non vedeva I'ora di tornare al lavoro.
Quindi, una telefonata come quella, con Rita che diceva che, as-
sieme ai biglietti di auguri in ritardo, era stata lasciata la una
strana busta, da qualcuno che non era il postino, aveva fatto si
che Dora lasciasse la sua incredibile collezione di cD e DVD e cor-
resse all’edificio Italia. D’accordo, dobbiamo ammettere che at-
tenzione, diffidenza, precauzione e altri loro sinonimi sono di
moda. Ma niente giustificava il fatto che Dora avesse chiesto a
Rita di uscire dalla stanza e che si fosse messa dei guanti di gom-
ma (di quelli usati dai periti della polizia quando raccolgono le
prove sulla scena di un crimine) e, addirittura, una mascherina
di stoffa come quella dei chirurghi.

— E logico, Bellini. Se fosse stata un’arma chimica o batte-
riologica?

— Perché qualcuno dovrebbe inviarti una cosa del genere?

— Che ne so. Abbiamo fatto delle investigazioni per la New-
life, ricordi? Era un’assicurazione nordamericana.

— Paranoia.

— E chi non ¢ paranoico al giorno d’oggi?

— Non starai esagerando un po’?

— Abbiamo decine di nemici. Qualcuno potrebbe mandarmi
una bomba carta.

— Non vedo come un guanto di plastica e una mascherina di
stoffa avrebbero potuto proteggerti da un’esplosione architet-
tata da al-Qaeda.

— Ehi, non esagerare! E non pensare che io abbia aperto la
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busta cosi, come capitava. L’ho fatto con molta cautela. Tra I'al-
tro, volevo preservare le impronte digitali di chi aveva maneg-
giato la lettera.

— Cosa c’era dentro la busta?

— Cinquemila dollari.

— Soltanto?

— Ti sembra poco?

— Non volevo dire questo. C’erano solo i soldi, nient’altro?

— (C’era anche un biglietto.

Dora apri il cassetto e mi diede un foglio di carta con alcuni
scarabocchi scritti a matita. DOTTOR ARLINDO GALVET NON MUORE
DI MORTE NATURALE. ASSASSINIO. CHI E STATO? CINQUEMILA BASTANO
PER PAGARE UN’INDAGINE? TORNO IL GIORNO 10.

— Posso vedere la busta?

Torno a frugare nel cassetto e mi mostro la busta bianca, di
tipo tradizionale, con un semplice «Dora Lobo» scritto con la
stessa grafia zoppicante del biglietto.

— Oltre al biglietto e ai soldi, c’era qualcos’altro nella busta?

— La pagina di giornale che ti ho appena mostrato, con la
notizia della morte del dottor Arlindo Galvet.

Rimasi a guardarla senza sapere cosa dire. Lei apri un’altra
busta - grande, marroncina - e ne estrasse due rapporti medici.

— Uno ¢ dell'Istituto di Medicina Legale, dove ¢ stato portato il
corpo, e il referto ¢ assolutamente chiaro. Arresto cardiocircola-
torio, con collasso multiplo degli altri organi. L’autopsia ¢ stata
fatta da Sato. L'altro ¢ di un medico privato, il dottor Curi, un car-
diologo che ha presenziato all’autopsia su mia richiesta.

— E quindi?

— Stessa conclusione, adesso mancano solo i risultati degli
esami tossicologici, che saranno pronti fra qualche giorno. Se-
condo i referti, non c’e¢ nessun elemento che indichi un assassi-
nio. Non ci sono segni sul corpo, a parte le lievi escoriazioni
causate dalla caduta sull’asfalto.

Diedi un’occhiata ai referti. Non ci trovai nessuna contraddi-
zione. Né ci si poteva aspettare altro da un tipo le cui conoscen-
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ze mediche si limitano all’'uso di un antiacido per i postumi del-
le sbronze, e di ghiaccio, cerotti e tintura di iodio per incidenti
sul lavoro.

— Arlindo Galvet aveva la carta di identita nella tasca dei
calzoni. Finora nessuno della famiglia ha reclamato il corpo.
Sta ancora all'IML.

— E normale. Oggi ¢ il 3 gennaio. Non ¢’é nessuno in citta. E
questo? — chiesi, indicando gli scarabocchi sulla busta.

— Ho consultato un grafologo. Pacheco, dell’'Unicamp. E sta-
ta veramente dura, era in vacanza con la famiglia a Caraguan-
tatuba. Ha detto che I'autore ¢ probabilmente una persona che
non ha molta familiarita col nostro alfabeto. Un arabo, un rus-
so, un giapponese. Chissa? Forse un greco. O un semianalfabe-
ta. Qualcuno che non usa abitualmente il nostro sistema di
scrittura.

— Impronte sulla busta?

— Nessuna. Il soggetto scrivera anche male, ma non ¢ scemo.

— Né povero.

Andai verso la finestra. San Paolo a gennaio ¢ calda e triste.
Oppure sono io ad essere un inveterato malinconico.

— Beh, sembra che il caso sia risolto, no? — dissi.

— La certezza ’avremo soltanto dopo il risultato dell’esame
del sangue e delle viscere. Ma ¢ come se qualcuno mi avesse mes-
so una pulce nell’orecchio. E poi, la persona che ha pagato cin-
quemila dollari cosi, al buio, non accettera due referti medici co-
me prova irrefutabile che quell'uomo non ¢ stato assassinato.

Il telefono squillo, interrompendo il discorso di Dora. Rispo-
se. Guardai dalla finestra. Che la malinconia fosse mia o di San
Paolo, non aveva piu importanza. Il dato di fatto era che Dora
aveva ragione. [ soldi non cadono dal cielo.

— Bellini — Dora mi stava guardando con gli occhi spalan-
cati, coprendo il microfono del telefono con la mano. — E I'IML.
Novita.



Arlindo Galvet era un avvocato le cui abitudini di vita potreb-
bero essere confuse con quelle di un monaco. Celibe, senza fa-
miglia, senza amici, dedito al lavoro. Almeno fu quello che dis-
se Silvana Queiros, la sua segretaria. Era una donna un po’ so-
vrappeso (e in 1a con gli anni), con dei capelli che avrebbe de-
siderato biondi, ma che anni di tinture avevano trasformato in
un nido secco e scolorito. Si era presentata per richiedere il cor-
po, e uno dei medici dell'Istituto di Medicina Legale, il dottor
Sato - lo stesso che aveva fatto I'autopsia -, aveva telefonato
per avvisarci. Ero andato immediatamente all’imL.

— Stavo a Sdo Vicente, vado sempre la in vacanza. Che ro-
ba. Sapevo che il dottor Arlindo sarebbe andato a correre a San
Silvestro, correva tutto I’'anno. Faceva anche la maratona di
New York.

— Vuole un po’ d’acqua e zucchero? — chiese Sato.

— Si, grazie.

Stava seduta su una sedia nell’anticamera della cella frigori-
fera nella quale si trovavano i lugubri cassetti con i cadaveri, e
dalla quale era appena uscita dopo aver riconosciuto il corpo.

— Stavo giocando a burraco' con delle amiche e all'improv-
viso hanno dato la notizia in televisione.

Uno degli assistenti di Sato, un infermiere mezzo finocchio,
porto il bicchiere di acqua e zucchero. Silvana bevve mezzo bic-
chiere e lo restitui all’assistente.

1 Gioco di carte simile alla canasta, ma semplificato, in quanto non ¢ necessario fare
canasta per vincere [n.d.t.].
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— E davvero incredibile. Non capisco, il suo cuore era fortis-
simo. Correva tutti i santi giorni, col sole o con la pioggia, anda-
va sempre dal dottore, curava la sua alimentazione, non beve-
va, non sopportava il fumo delle sigarette. Non permetteva nem-
meno che gli fumassero vicino — disse, guardandomi.

Sato approfittd della pausa per presentarci.

— Signora Silvana, questo ¢ il dottor Bellini.

— Condoglianze — dissi, cercando di indovinare perché ca-
volo Sato mi conferisse il titolo di dottore.

— Lei mi crede, dottore? Come puo essere successa una cosa
del genere? — chiese lei.

Dottore ¢ troppo. Soprattutto per me.

— Non ¢ un medico, ¢ avvocato — chiari Sato, proseguendo il
suo corteggiamento nei miei confronti.

Lei non ci fece caso. Continuo a guardarmi con fermezza. E
poi, finalmente, forse si chiese cosa ci stessi facendo .

— Lei € un poliziotto?

— No.

— Conosceva il dottor Arlindo?

— Signora Silvana, dobbiamo parlare.

— Parlare di cosa?

— Sono un investigatore privato, mi chiamo Remo Bellini.

Porsi un biglietto da visita, come prescrive la prassi. Sato mi
guardava con quella sua facciona rotonda e svergognata.

— Investigatore privato? — chiese lei, prendendo il biglietto.
— Detective?

Annuii.

— Non avevo mai visto un detective.

Restitui il biglietto.

— Ciog, se non al cinema o alla televisione — prosegui.

— Tenga pure il biglietto — insistei. — E normale che lei non
abbia mai visto un detective. Aveva mai visto un medico legale?

Lei guardo Sato e fece cenno di no.

— A questo proposito, lei sa qual ¢ la differenza fra un me-
dico legale e un macellaio?
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Era incredibile che Sato stesse facendo quella domanda, in
quel momento.

— Sarebbe possibile parlare in un altro posto? — suggeri Sil-
vana, guardandomi.

Vidi in primo piano i palazzi alti del centro, poi le case e i pa-
lazzetti della classe media, e infine le costruzioni irregolari dei
quartieri poveri. Dietro a tutto, come una muraglia, le alture az-
zurrine della serra della Cantareira. La giornata era nuvolosa e
I’aria condizionata ci dava la falsa impressione di vivere in una
citta dalle temperature sopportabili.

— Non capisco, il dottor Arlindo era cosi sano...

Silvana Queiros sciorinava la sua tiritera a Dora. Eravamo in
ufficio, dove aveva acconsentito a venire — con qualche rilut-
tanza - dopo che le avevo riferito la storia della busta e del mit-
tente misterioso. Dopo aver ascoltato varie volte la storia delle
corse e delle attenzioni all’alimentazione, persino io cominciai
ad avere dubbi sul fatto che un uomo tanto sano e pieno di vir-
tu potesse esserci rimasto secco sull’asfalto bollente.

— I'medici mi hanno assicurato che ¢ possibile che un uomo
apparentemente sano subisca un arresto cardiaco in una situa-
zione simile; sa, il caldo, lo sforzo... — disse Dora.

— Ma era cosi giovane. E correva la maratona di New York
ogni anno.

— Dove i allenava? — chiesi.

— Al parco di Ibirapueira. Ci andava tutti i santi giorni, pre-
stissimo.

— Quello che mi incuriosisce ¢ il biglietto — dichiard Dora, la
regina dell’obiettivita.

Restammo di nuovo tutti in silenzio a osservare quegli sca-
rabocchi.

— Puo essere soltanto uno scherzo di cattivo gusto — disse
Silvana.

— Uno scherzo di cattivo gusto con dentro cinquemila dol-
lari? — chiesi.
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— Lei non crede che qualcuno potesse voler uccidere il dottor
Arlindo? — chiese Dora.

— Certo che no.

— Se lei ritiene tanto strano il fatto che abbia avuto un at-
tacco cardiaco, perché non considera I'ipotesi dell’assassinio?

— L’assassinio ha ancora meno senso. Voi non conoscevate
il dottor Arlindo. Nessuno desidererebbe la morte di un uomo
come lui. Era una creatura buona, un uomo generoso. Non ave-
va famiglia, era rimasto orfano molto presto ed era stato cre-
sciuto da uno zio, nell’entroterra di Goias. Lo zio era un picco-
lo agricoltore e aveva fatto uno sforzo incredibile per mandare
il nipote a studiare a Brasilia, ma era morto prima che il dottor
Arlindo si laureasse e si trasferisse a San Paolo. Il dottor Arlin-
do non aveva relazioni, non aveva amici. Viveva per il lavoro.
Nessuno vorrebbe uccidere una persona cosi.

— Che tipo di cause patrocinava? — chiese Dora.

— Cause minori, sciocchezze. Divorzi, testamenti, donazio-
ni, societd, fallimenti... il dottor Arlindo faceva di tutto per aiu-
tare le persone a risolvere i loro problemi.

— Ho capito. Ma immagino che alcune parti finissero poi per
restare insoddisfatte, qualche volta, no?

— Come sarebbe?

— Nel caso di un divorzio, per esempio. L'altro coniuge, quel-
lo che il dottor Arlindo non difendeva, avrebbe potuto rimane-
re insoddisfatto per qualche decisione del giudice, o no?

— Certo. Ma quando i casi erano molto complicati, come i di-
vorzi litigiosi, per esempio, il dottor Arlindo lasciava perdere.
Trattava solo divorzi consensuali e testamenti in vita. Per darle
un’idea, non accettava mai inventari complicati. Evitava la con-
fusione e detestava vedere le famiglie litigare a causa dei soldi.
Adesso pero sono stanca. Devo ancora ottenere il corpo del dottor
Arlindo e provvedere al funerale. Potrei andare via, per favore?

— Bellini puo aiutarla con queste incombenze.

Remo Bellini, il factotum. Grazie, Dora.

— Se il dottor Bellini potesse accompagnarmi...
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— Con molto piacere — dichiarai. Viva l'ipocrisia. — E non ¢
necessario che mi chiami dottore. Andra bene soltanto Bellini.

— Grazie mille, Bellini — disse I’anziana, sorridendo.

Avevo per caso sentito un’ombra di lascivia in quel sorriso?
Era possibile che la fascia d’eta della signora Silvana fosse dav-
vero tutto cio su cui avrei potuto contare da quel momento in
poi? E al dunque, di che colore erano i suoi capelli?

Arrivai a casa, accesi la luce e presi la posta. Niente di nuo-
vo. Ma c’e sempre il blues. Per rallegrare lo spirito o per affo-
garlo in un pantano. Misi Gipsy woman nello stereo. La voce di
Muddy Waters ha la miracolosa capacita di resuscitarmi. Quan-
do Muddy comincio a cantare, dimenticai che avevo passato il
pomeriggio con un cadavere e una segretaria attempata e im-
maginai che il parco Trianon si era trasformato in un’immensa
piantagione di cotone nel Mississippi, piena di schiavi tristi che
cantavano per me. Fu un pensiero politicamente scorretto, lo
s0, ma non sono solito preoccuparmi di questo tipo di cose.

Un mese lontano da casa e tutto sembra strano. Il frigorifero
diventa ancora pil1 vuoto e inutile, anche perché ¢ spento, e la
segreteria telefonica, con quella lucetta rossa intermittente che
indica un’infinita di messaggi, si trasforma nella grande pro-
messa di svago per la serata. Ah, la dolce vita da scapolo. La co-
modita confortante del focolare domestico. Unico programma:
ascoltare i messaggi accumulati nella segreteria telefonica du-
rante le ferie. Muddy Waters nello stereo. «sWhen you are having
a good time now, then it is going to be a trouble after a while».
Parole profetiche. Basto solo pigiare il tasto dei messaggi e i
miei problemi cominciarono. Ok, i miei problemi non comin-
ciarono né col primo, né col secondo messaggio. Fino al quarto
messaggio stava andando ancora tutto bene, il programma not-
turno sembrava promettente. Mia madre mi augurava buone fe-
ste, buon anno e tutta quella litania natalizia; una telefonata
del commissario Zanquetta mi invitava per una partita di cal-
cetto; e una vecchia cliente, Salete, una ballerina coinvolta
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inavvertitamente in un caso di estorsione, mi proponeva un -
mettiamola in questi termini — gioco piti animato del calcetto
tra investigatori della Squadra omicidi e avvocati d'ufficio. Fin
1i, tutto bene. Pensai di prendere la bottiglia del whisky e, mal-
grado la mancanza di ghiaccio, brindare alle proposte che mi si
stavano presentando. Ma nel momento in cui inizio il quarto
messaggio, e fu proprio nel momento in cui Muddy cantava
«the gipsy woman said, there’s another man in my bed» sentii
la voce di lei, e fu come se un terremoto avesse aperto una vora-
gine in piena avenida Paulista e tutti i palazzi della zona fosse-
ro sprofondati in un abisso senza fondo.

— Bellini, dove sei? Mi manchi! Sono al mare, volevo augu-
rarti un bellissimo anno. Chiamami...

La comunicazione si interruppe.

Prima di tutto, bisogna dire chi ¢ lei. Quattro lettere senza la
minima pretesa - ci, erre, i, esse - ma capaci di causare molti
danni. Cris.

Starei qui delle ore a raccontare com’era successo tutto, i
particolari della storia e via dicendo. Ma in quel momento mi
assali una profonda suggestione ipnotica, riavvolsi il nastro e
ascoltai un migliaio di volte quella vocina che mi diceva «chia-
mami».

Se ci fosse stato un albero maestro nelle vicinanze, mi ci sa-
rei legato.





