Lunedi, 23 giugno — mercoledi, 25 giugno

Isidoro Vidal, conosciuto nel quartiere col nome di don Isi-
dro, dal lunedi precedente praticamente non usciva dalla sua
stanza e non si faceva vedere. Senza dubbio piu di un inquilino,
e soprattutto le ragazze della sartoria sistemata nello stanzone di
fronte, di tanto in tanto lo sorprendevano fuori dal suo rifugio.
Dentro quell’affollato casermone, le distanze erano considere-
voli, e per arrivare al bagno bisognava attraversare due cortili.
Confinato nella sua stanza e in quella attigua di suo figlio Isido-
rito, all’epoca era rimasto tagliato fuori dal mondo. Il ragazzo,
con la scusa del sonno arretrato perché lavorava come bidello
presso la scuola serale di via Las Heras, perdeva abitualmente il
giornale che il padre aspettava con ansia e continuava a dimen-
ticare la promessa di portare la radio dall’elettricista. Privato di
quel vetusto congegno, Vidal sentiva la mancanza delle quoti-
diane «chiacchierate accanto al caminetto» di un certo Farrell,
che l'opinione pubblica indicava come il capo segreto dei Gio-
vani Turchi, un movimento che brillo come una fugace stella
nella nostra lunga notte politica. Con gli amici, che detestavano
Farrell, lui, anche se tiepidamente, lo difendeva; deplorava, ¢ ve-
ro, gli argomenti del capo, piu astiosi che ragionevoli; condan-
nava le sue calunnie e le sue menzogne, ma non nascondeva
I’'ammirazione per le sue doti di oratore, per la calda tonalita di
quella voce cosi nostrana e, dichiarandosi oggettivo, riconosce-
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va a lui e a tutti i demagoghi il merito di dare coscienza della
propria dignita a milioni di paria.

Responsabili di quel ritiro — troppo prolungato per non es-
sere pericoloso — furono un vago dolore ai molari e I'abitudi-
ne di portarsi una mano alla bocca. Un pomeriggio, mentre ri-
tornava dal bagno, che era in fondo al secondo cortile, fu sor-
preso di sentirsi domandare:

— Cosa le succede?

Si tolse la mano dalla bocca e guardo perplesso il suo vici-
no Bogliolo. Effettivamente, questi lo aveva salutato. Vidal ri-
spose subito:

— Niente, signore.

— Come niente? — protesto Bogliolo che, a guardarlo bene,
aveva un’espressione alquanto strana. — Perché si tiene la ma-
no sulla bocca?

— Un molare. Mi fa male. Non ¢ niente — rispose sorridendo.

Vidal era piuttosto piccolo, magro, con i capelli che comin-
ciavano a farsi radi e uno sguardo triste, che diventava dolce
quando sorrideva. Lo smargiasso tiro fuori di tasca un taccui-
no, scrisse un nome e un indirizzo, strappo il foglio e glielo
consegno, annunciando:

— Un dentista. Ci vada oggi stesso. La rimettera a nuovo

Vidal ando all’ambulatorio quel pomeriggio. Sfregandosi le
mani, il dentista gli spiego che a una certa eta le gengive diven-
tano come di fango, si rammolliscono internamente, ma che per
fortuna adesso la scienza disponeva di un rimedio efficace: I'e-
stirpazione di tutta la dentatura e la sostituzione con un’altra piu
appropriata. Dopo aver menzionato una cifra globale, 'uomo
procedette a una paziente opera di macelleria; alla fine, sopra la
carne tumefatta, sistemo molari e canini e disse:

— Puo chiudere la bocca.

Ma a cio si opponevano il dolore, i corpi estranei e in piu lo
sconforto che a Vidal veniva dallo specchio. Il giorno dopo Vi-
dal si sveglio tutto dolorante e con la febbre. Suo figlio gli con-
siglio di andare dal dentista; ma lui non voleva piu avere a che
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fare con quell’individuo. Resto prostrato a letto, malato e infe-
lice, senza nemmeno osare, durante quelle prime venti ore,
prendere un mate. La debolezza accentuo lo sconforto; la feb-
bre gli forniva il pretesto di rimanere nella sua stanza e di non
farsi vedere.

Il mercoledi 25 giugno decise di mettere fine a quella situa-
zione. Sarebbe andato al caffe, a giocare I'abituale partita a
carte. Si disse che la sera era il momento migliore per affron-
tare gli amici.

Quando entro nel caffe, Jimi (Jaime Newman, un figlio di
irlandesi che non sapeva una parola di inglese; alto, biondo,
roseo, di sessantatré anni) lo saluto con il commento:

— Ti invidio la sala da pranzo.

Vidal solidarizzo per un momento col povero Néstor Labar-
the, che era passato, come si seppe allora, per lo stesso calva-
rio. Néstor, alzando e abbassando un arco dentario leggermen-
te grigiastro, articolo queste misteriose parole:

— Ti voglio avvertire di qualche conseguenza di cui ¢ me-
glio non parlare.

I ragazzi prepararono, come tutte le sere, il tavolo da gioco,
in quel caffé di via Canning, di fronte alla piazza Las Heras. Il
termine ragazzi, adoperato da loro, non presuppone un com-
plicato e inconscio proposito di passare per giovani, come as-
sicura Isidorito, il figlio di Vidal, ma ¢ in omaggio al fatto ca-
suale che una volta lo erano stati e che allora, con buona giu-
stificazione, si definivano tali. Isidorito, che non formula mai
un’opinione senza consultare una dottoressa, scuote la testa,
preferisce non discutere, come se il padre stesse dibattendosi in
una sua argomentazione speciosa. Quanto a non discutere, Vi-
dal gli da ragione. Parlando nessuno si capisce. Ci capiamo, in
pro e in contro, come branchi di cani che attaccano o respin-
gono un nemico occasionale. Per esempio, loro — Vidal bada-
va a dire i ragazzi, quando se ne ricordava — al tavolo da gio-
co ammazzavano il tempo, ne godevano, non perché si capis-
sero o andassero particolarmente d’accordo, bensi per opera e
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in grazia dell’abitudine: erano abituati all’ora, al luogo, al fer-
net, alle carte da gioco, alle facce, al tessuto e al colore degli
indumenti, e in questo modo ogni scossone, per il gruppo, era
fuori questione. Una prova? Se Néstor — per scherzo gli amici
pronunciavano Nestor, con I'erre alla francese — cominciava a
dire che aveva dimenticato qualcosa, Jimi, che per via della vi-
vacita e della prontezza chiamavano il Mattatore, concludeva
la frase con le parole:

— Per un caffe completo.

E Dante Révora insisteva:

— E allora, cosa ti sei dimenticato per un completo?

Era inutile che Néstor, con quella faccia che conservava I'a-
spetto rubicondo della giovinezza, con gli occhietti rotondi da
pollo e sempre con 'aria di parlare sul serio, assicurasse che si
trattava di un errore commesso durante la sua incredibile in-
fanzia, che gli era rimasto, come dire?, appiccicato... Non lo
ascoltavano. Ancora meno lo ascoltavano quando tirava fuori
I’esempio di Dante, che insisteva a definire elmetico invece di
ermetico, senza che nessuno gli togliesse il rispetto che merita
una persona istruita.

Siccome la notte del 25 assumera nel ricordo aspetti di sogno
e anche di incubo, ¢ opportuno elencare i particolari concreti. Il
primo che mi viene in mente ¢ che Vidal perse tutte le partite.
Questo fatto non deve stupire, poiché contro giocavano Jimi,
che non si faceva scrupoli ed era ’astuzia fatta persona (a volte
Vidal gli domandava, scherzosamente, se per caso non avesse
venduto 1’anima, come Faust) e Lucio Arévalo, che aveva vinto
piu di un campionato di fruco nel locale La Paloma in via Santa
Fe e Leandro Rey, soprannominato il Ponderoso. Questultimo,
un panettiere, occorre farlo presente perché a differenza degli
altri ragazzi non era pensionato ed era spagnolo. Anche se le
sue tre figlie — I'ambizione le perdeva — lo trattavano male per
indurlo a ritirarsi e a passare i pomeriggi a prendere il sole con
gli amici in piazza Las Heras, il vecchio rimaneva di fronte al re-
gistratore di cassa. Uomo freddo ed egoista, aggrappato al suo
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denaro, pericoloso negli affari e al tavolo da gioco, Rey irritava
gli altri per un difetto veniale: quando mangiava, anche il for-
maggio e le noccioline che portavano col fernet, si abbandona-
va senza vergogna all’avidita della gola. Vidal diceva: «Allora
I’avversione mi ottenebra e gli auguro la morte.» Arévalo, un ex
giornalista che per un certo tempo aveva redatto cronache di
teatro per un’agenzia che lavorava coi giornali di provincia, era
il piu istruito. Anche se non brillava per la sua eloquenza, occa-
sionalmente usava un tipo di ironia argentina, discreta e appro-
priata, che faceva dimenticare la sua bruttezza. Quella bruttez-
za veniva peggiorata da una negligenza che aumentava con gli
anni. Barba mal rasata, occhiali appannati, cicca incollata al
labbro inferiore, saliva e nicotina agli angoli della bocca, forfo-
ra sul poncio, completavano I'aspetto di quest’individuo asma-
tico e sofferente. Compagni di Vidal in quella partita furono Né-
stor, le cui bricconate tendevano all’innocenza, e Dante, un an-
ziano che non si era mai distinto per la sua rapidita e che ades-
so, con la sordita e la miopia, viveva ritirato dentro il suo guscio
fatto di carne e ossa.

Per far rivivere pienamente la sua immagine nella memoria,
menziono un’altra caratteristica di quella notte: il freddo. Fa-
ceva cosi freddo che a tutti i clienti del caffe venne la stessa
idea: di soffiarsi sulle palme delle mani. Siccome Vidal non
riusciva a convincersi che non ci fosse una porta aperta, ogni
tanto si guardava in giro. Dante, che quando perdeva si arrab-
biava (la sua devozione per la squadra di calcio «Excursioni-
stas» inspiegabilmente non gli era servita per affrontare con fi-
losofia le sconfitte), lo rimprovero perché si distraeva dal gio-
co. Puntando 'indice su Vidal, Jimi esclamo:

— Il vecchietto lavora per noi.

Vidal osservava il muso umido e a punta, i baffi che forse per
via della temperatura invernale gli sembravano nervosi, e non
poteva fare a meno di ammirare la disinvoltura del suo amico.

— A me il freddo piace — dichiaro Néstor. — Percio, signori,
preparatevi al nubifragio.
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Trionfalmente poso una carta sul tavolo, Arévalo recito
quattro versetti adatti alla situazione:

E se finisce la grana

Non per questo invecchio
E se stanotte perdo al truco
Domani vinco alla taba'

— (i sto — rispose Néstor.

— Chi ci sta le prendera — disse Arévalo e butto sul tavolo
una carta piu alta.

Entro il giornalaio don Manuel, bevve al banco il suo bicchie-
re di vino rosso, se ne ando e, come sempre, lascio la porta soc-
chiusa. Veloce ad evitare correnti d’aria Vidal si alzo e la chiuse.
Al ritorno, mentre attraversava la sala, per poco non si scontro
con una donna vecchia, magra, strana, una dimostrazione vi-
vente di quel che dice Jimi: «La vecchiaia ne ha di fantasia per
inventare gente da buttare vial» Vidal volto la testa e mormoro:

— Vecchia maledetta.

A una prima considerazione dei fatti, per giustificare I'ex
abrupto, Vidal attribui a quella signora lo spiffero d’aria che
per poco gli faceva venire una bronchite e fra sé commento
che le donne non si preoccupano di chiudere le porte perché si
credono tutte delle regine. Poi ci ripenso e capi di essere stato
ingiusto nell’accusa, perché la responsabilita della corrente
d’aria ricadeva sul povero giornalaio. Alla vecchia poteva rin-
facciare soltanto la sua vecchiaia. Restava, tuttavia, un’altra
alternativa: rivolgerle, con furore appena dissimulato, la do-
manda: che cosa cercava, a quell’ora, nel caffé? Prestissimo
avrebbe avuto la risposta, perché la donna entro per la porta
con su scritto Signore, da dove nessuno la vide piu uscire.

Rimasero a giocare altri venti minuti. Per propiziarsi la for-
tuna, Vidal fece ricorso agli espedienti piu incredibili: sperd con

1 Gioco di carte [n.d.t.].
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fiducia, sopporto con rassegnazione. Del resto non conveniva
dimostrarsi caparbio. Il giocatore intelligente assicura che la for-
tuna preferisce essere assecondata, non favorisce chi le si oppo-
ne. Se non gli capitavano carte buone, con simili compagni, co-
me faceva a vincere? Dopo la quinta sconfitta, Vidal annuncio:

— Signori, ¢ giunta I'ora di alzare le tende.

Fecero somme e divisioni, Dante pago i debiti e il conto, i
compagni gli rimborsarono la loro parte, protestando. Quando
Dante lascio la mancia, tutti gli altri fecero il solito chiasso.

— o a questo non lo conosco — disse Arévalo.

— Non puoi lasciare cosi poco — protesto Jimi.

Gli rimproverarono, in tono scherzoso, I’avarizia.

Conversando animatamente, uscirono nel tempaccio. Il
freddo per un istante li fece tacere. Una nebbia vaporosa si
scioglieva in pioggerella e avvolgeva i lampioni in un alone
bianco. Qualcuno azzardo:

— Questa umidita fa marcire le ossa.

Rey, con affettazione, osservo:

— Comincia gia a far venire la raucedine.

Infatti, alcuni avevano tossito. Si incamminarono per via
Cabello, diretti all’'incrocio di via Paunero con via Bulnes.

— Che notte!

Nel suo smorzato tono ironico Arévalo suggeri:

— Forse piovera.

Dante li fece ridere:

— E se poi fara piu fresco?

Jimi, il Mattatore, riassunse:

— Brrr.

La vita sociale ¢ il bastone migliore per avanzare nell’eta e
negli acciacchi. Lo dird con una frase che loro stessi adopera-
vano: nonostante le rigide condizioni atmosferiche, il gruppo
appariva affiatato. Mescolando scherzi a frasi serie, alimenta-
vano un festoso dialogo tra sordi. I vincitori parlavano del tru-
co e gli altri rispondevano rapidamente con osservazioni che
riguardavano il tempo. Arévalo, che aveva il dono di vedere
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dal di fuori qualunque situazione, incluse quelle alle quali par-
tecipava, osservo come se parlasse da solo:

— Un gioco da ragazzi. Non abbiamo mai smesso di esserlo.
Perché i giovani di oggi non lo capiscono?

Erano cosi intenti nei loro scherzi, che all’inizio non si ac-
corsero del clamore che veniva dalla galleria El Lazo. Il fra-
stuono a un certo punto li allarmo e allora notarono che un
gruppo di persone guardava, con curiosita, verso la galleria.

— Stanno ammazzando un cane — affermo Dante.

— Attenzione — disse Vidal. — Non sara mica rabbioso?

— Saranno dei topi — disse Rey.

Cani, topi e una grande quantita di gatti vagabondavano in
quel posto, perché li i venditori del mercato, che fa angolo,
gettavano gli avanzi. Siccome la curiosita ¢ piu forte della
paura, gli amici avanzarono ancora di alcuni metri. Udirono,
prima confusi insieme e poi distintamente, ingiurie, colpi, la-
menti, rumori di pezzi di ferro e lamiere, poi una respirazione
affannosa. Dalla penombra emergevano nel chiarore bianca-
stro dei ragazzotti saltellanti e ululanti, armati di bastoni e
spranghe, che scaricavano delle gran randellate su una sago-
ma che giaceva in mezzo ai secchi e ai mucchi delle immondi-
zie. Vidal intravide facce furenti, terribilmente giovani, che
sembravano stravolte dall’alcol dell’arroganza. Arévalo disse a
voce bassa:

— Quella roba li € don Manuel, il giornalaio.

Vidal riusci a vedere che il povero vecchio stava in ginoc-
chio, col busto piegato in avanti, cercando fino all'ultimo di
nascondere dentro un secchio della spazzatura la testa che
proteggeva con le mani insanguinate.

— Dobbiamo fare qualcosa, — esclamo Vidal con un grido
soffocato — prima che lo uccidano.

— Stai zitto — ordind Jimi. — Non attirare I'attenzione!

Incoraggiato dal fatto che gli amici lo trattenevano, Vidal
insisté:

— Dobbiamo intervenire. Lo uccideranno.
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Arévalo osservo flemmatico:

— E morto

— Perché? — domando Vidal, sconvolto.

In un orecchio, Jimi gli mormoro fraternamente:

— Stai zitto.

Jimi doveva essersi allontanato. Mentre lo cercava, Vidal
scopri una coppia che guardava con disapprovazione quel ma-
cello. Il ragazzo, con gli occhiali, aveva dei libri sotto il brac-
cio; lei sembrava una ragazza per bene. Per ottenere quell’ap-
poggio morale che tante volte, per la strada, aveva trovato ne-
gli sconosciuti, Vidal commento:

— Che pazzia!

La ragazza apri la borsetta, tiro fuori un paio di occhiali ro-
tondi e, senza fretta, se li mise. Entrambi voltarono verso Vidal
le loro facce occhialute e lo guardarono, imperterriti. Con una
dizione eccessivamente chiara la ragazza affermo:

— lo sono contraria a ogni violenza.

Senza soffermarsi a considerare la freddezza di quelle paro-
le, Vidal tento di ingraziarseli:

— Noi non possiamo fare nulla, ma la polizia, che ci sta a
fare?

— Nonno, non ¢ I'ora di andare a prendere aria — lo avverti
il ragazzo in tono quasi cordiale. — Perché non se ne va prima
che le capiti qualcosa?

Quell’appellativo ingiustificato — Isidorito non aveva figli
ed era sicuro di sembrare, nonostante I'incipiente calvizie, piu
giovane dei suoi coetanei — forse I’acceco, perché interpreto la
frase come un rifiuto. Tento di riunirsi al gruppo, ma non lo
trovo. Infine si allontano. Era un po’ disorientato, senza i ra-
gazzi coi quali conversare, coi quali condividere il dispiacere.

Arrivo a casa sua, che si trovava proprio di fronte al labo-
ratorio del tappezziere di automobili, in via Paunero. La stan-
za gli sembro inospitale. Negli ultimi tempi sentiva un’invin-
cibile tendenza alla tristezza, che modificava I’aspetto delle
cose piu abituali. Di notte vedeva gli oggetti della sua stanza
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come testimoni impassibili e ostili. Cerco di non fare rumore:
nella stanza accanto dormiva il figlio, che si coricava tardi per-
ché lavorava alla scuola serale. Quando si tiro su la coperta, si
chiese allarmato se per caso non rischiava di passare la notte
in bianco. Nessuna posizione gli sembrava comoda. Pensava,
si muoveva; e poi vengano a dire che il pensiero non influisce
sulla materia! Cio che i suoi occhi avevano visto, gli si presen-
tava ora con un’intollerabile chiarezza, e lui si muoveva nella
speranza che la visione e il ricordo cessassero. A un tratto, for-
se per cambiar tema, gli venne in mente di andare al bagno;
cosi, tanto per essere sicuro e addormentarsi tranquillo. Il fat-
to di dover attraversare i due cortili, soprattutto nelle notti
d’inverno, spesso lo induceva a desistere; ma non avrebbe per-
messo che un dubbio sull’utilita di quel viaggio non lo facesse
dormire.

A meta della notte, quando si trovava in quella inospitale
stanzetta in fondo al cortile — fredda, buia, maleodorante — di
solito si sentiva depresso. Motivi per esserlo non mancano mai,
ma perché capitavano proprio a quell’ora e in quel posto? Per
dimenticare il giornalaio e i suoi assassini ricordo un’epoca, og-
gi incredibile, in cui 'avventura vera e propria non era impos-
sibile... Il culmine arrivo la sera in cui, senza sapere come, si
trovo fra le braccia di una ragazza chiamata Nélida, figlia di
una cuoca, la signora Carmen, che lavorava in casa di gente be-
nestante della zona nord. Nélida abitava con la madre nell’altra
sala accanto all'ingresso, dove adesso c’era la sartoria. Per una
pura casualitd, il ricordo della fine di questo amore coincideva
con un altro, per Vidal straziante (non sapeva esattamente per-
ché) e ripugnante: quello di un vecchio eccitato e ubriaco che
inseguiva con un lungo coltello in mano la signora Carmen. Di
Nélida conservava, in un baule, dove custodiva cose vecchie e
reliquie dei suoi genitori, una fotografia che le avevano scatta-
to nel Rosedal e un nastro di seta, scolorito. I tempi erano cam-
biati. Se prima, davanti al bagno, incontrava una donna, en-
trambi si mettevano a ridere; ora chiedeva scusa e si allontana-
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va rapidamente, perché non pensassero che era un degenerato
o qualcosa di peggio. E probabile che questo deterioramento
della sua posizione sociale lo rendesse nostalgico. Il fatto era
che da mesi, forse anni, si era abbandonato al vizio dei ricordi,
che, come tutti gli altri vizi, prima divertiva, ma alla lunga fa-
ceva male alla salute. Si disse che il giorno dopo si sarebbe sen-
tito molto stanco e si affrettd a tornare nella sua stanza. Gia a
letto formulo con una certa lucidita (pessimo sintomo per un
insonne) I'osservazione: «Sono arrivato a un punto della vita in
cui la stanchezza non serve per dormire e il sonno non serve per
riposare.» Rigirandosi sul materasso, ricordo di nuovo il delitto
al quale aveva assistito e, forse per dominare il dispiacere che
gli infondeva il cadavere prima visto e ora immaginato, si do-
mando se il morto fosse veramente il giornalaio. Lo assali allo-
ra una vivissima speranza, come se la sorte del povero giorna-
laio fosse essenziale per lui; si senti tentato di immaginarselo
correre per le strade, mentre urlava le notizie, ma cerco di resi-
stere a queste immaginazioni perché temeva una delusione. Ri-
cordo la frase della ragazza con gli occhiali: «lo sono contraria
a ogni violenza.» Quante volte aveva sentito quella frase come
se non significasse nulla! Adesso, nello stesso momento in cui
si diceva: «Che ragazza vanitosan, per la prima volta la capi. In-
travide allora una teoria sulla violenza, abbastanza sensata, che
sfortunatamente, perd, dimentico subito. Noto che nelle notti
come quella, in cui avrebbe dato qualunque cosa per dormire,
involontariamente pensava con la stessa chiarezza di un arti-
colo di giornale. Quando gli uccelli cominciarono a cantare e
dalle fessure apparve la prima luce del mattino, si senti vera-
mente triste, perché aveva perso la notte. In quel momento si
addormento.



