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Lunedí, 23 giugno – mercoledì, 25 giugno

Isidoro Vidal, conosciuto nel quartiere col nome di don Isi-
dro, dal lunedì precedente praticamente non usciva dalla sua
stanza e non si faceva vedere. Senza dubbio piú di un inquilino,
e soprattutto le ragazze della sartoria sistemata nello stanzone di
fronte, di tanto in tanto lo sorprendevano fuori dal suo rifugio.
Dentro quell’affollato casermone, le distanze erano considere-
voli, e per arrivare al bagno bisognava attraversare due cortili.
Confinato nella sua stanza e in quella attigua di suo figlio Isido-
rito, all’epoca era rimasto tagliato fuori dal mondo. Il ragazzo,
con la scusa del sonno arretrato perché lavorava come bidello
presso la scuola serale di via Las Heras, perdeva abitualmente il
giornale che il padre aspettava con ansia e continuava a dimen-
ticare la promessa di portare la radio dall’elettricista. Privato di
quel vetusto congegno, Vidal sentiva la mancanza delle quoti-
diane «chiacchierate accanto al caminetto» di un certo Farrell,
che l’opinione pubblica indicava come il capo segreto dei Gio-
vani Turchi, un movimento che brillò come una fugace stella
nella nostra lunga notte politica. Con gli amici, che detestavano
Farrell, lui, anche se tiepidamente, lo difendeva; deplorava, è ve-
ro, gli argomenti del capo, più astiosi che ragionevoli; condan-
nava le sue calunnie e le sue menzogne, ma non nascondeva
l’ammirazione per le sue doti di oratore, per la calda tonalità di
quella voce così nostrana e, dichiarandosi oggettivo, riconosce-



va a lui e a tutti i demagoghi il merito di dare coscienza della
propria dignità a milioni di paria. 

Responsabili di quel ritiro — troppo prolungato per non es-
sere pericoloso — furono un vago dolore ai molari e l’abitudi-
ne di portarsi una mano alla bocca. Un pomeriggio, mentre ri-
tornava dal bagno, che era in fondo al secondo cortile, fu sor-
preso di sentirsi domandare:

— Cosa le succede? 
Si tolse la mano dalla bocca e guardò perplesso il suo vici-

no Bogliolo. Effettivamente, questi lo aveva salutato. Vidal ri-
spose subito:

— Niente, signore.
— Come niente? — protestò Bogliolo che, a guardarlo bene,

aveva un’espressione alquanto strana. — Perché si tiene la ma-
no sulla bocca? 

— Un molare. Mi fa male. Non è niente — rispose sorridendo.
Vidal era piuttosto piccolo, magro, con i capelli che comin-

ciavano a farsi radi e uno sguardo triste, che diventava dolce
quando sorrideva. Lo smargiasso tirò fuori di tasca un taccui-
no, scrisse un nome e un indirizzo, strappò il foglio e glielo
consegnò, annunciando:

— Un dentista. Ci vada oggi stesso. La rimetterà a nuovo
Vidal andò all’ambulatorio quel pomeriggio. Sfregandosi le

mani, il dentista gli spiegò che a una certa età le gengive diven-
tano come di fango, si rammolliscono internamente, ma che per
fortuna adesso la scienza disponeva di un rimedio efficace: l’e-
stirpazione di tutta la dentatura e la sostituzione con un’altra più
appropriata. Dopo aver menzionato una cifra globale, l’uomo
procedette a una paziente opera di macelleria; alla fine, sopra la
carne tumefatta, sistemò molari e canini e disse:

— Può chiudere la bocca.
Ma a ciò si opponevano il dolore, i corpi estranei e in più lo

sconforto che a Vidal veniva dallo specchio. Il giorno dopo Vi-
dal si svegliò tutto dolorante e con la febbre. Suo figlio gli con-
sigliò di andare dal dentista; ma lui non voleva più avere a che
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fare con quell’individuo. Restò prostrato a letto, malato e infe-
lice, senza nemmeno osare, durante quelle prime venti ore,
prendere un mate. La debolezza accentuò lo sconforto; la feb-
bre gli forniva il pretesto di rimanere nella sua stanza e di non
farsi vedere.

Il mercoledì 25 giugno decise di mettere fine a quella situa-
zione. Sarebbe andato al caffè, a giocare l’abituale partita a
carte. Si disse che la sera era il momento migliore per affron-
tare gli amici.

Quando entrò nel caffè, Jimi (Jaime Newman, un figlio di
irlandesi che non sapeva una parola di inglese; alto, biondo,
roseo, di sessantatré anni) lo salutò con il commento:

— Ti invidio la sala da pranzo.
Vidal solidarizzò per un momento col povero Néstor Labar-

the, che era passato, come si seppe allora, per lo stesso calva-
rio. Néstor, alzando e abbassando un arco dentario leggermen-
te grigiastro, articolò queste misteriose parole:

— Ti voglio avvertire di qualche conseguenza di cui è me-
glio non parlare.

I ragazzi prepararono, come tutte le sere, il tavolo da gioco,
in quel caffè di via Canning, di fronte alla piazza Las Heras. Il
termine ragazzi, adoperato da loro, non presuppone un com-
plicato e inconscio proposito di passare per giovani, come as-
sicura Isidorito, il figlio di Vidal, ma è in omaggio al fatto ca-
suale che una volta lo erano stati e che allora, con buona giu-
stificazione, si definivano tali. Isidorito, che non formula mai
un’opinione senza consultare una dottoressa, scuote la testa,
preferisce non discutere, come se il padre stesse dibattendosi in
una sua argomentazione speciosa. Quanto a non discutere, Vi-
dal gli dà ragione. Parlando nessuno si capisce. Ci capiamo, in
pro e in contro, come branchi di cani che attaccano o respin-
gono un nemico occasionale. Per esempio, loro — Vidal bada-
va a dire i ragazzi, quando se ne ricordava — al tavolo da gio-
co ammazzavano il tempo, ne godevano, non perché si capis-
sero o andassero particolarmente d’accordo, bensì per opera e
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in grazia dell’abitudine: erano abituati all’ora, al luogo, al fer-
net, alle carte da gioco, alle facce, al tessuto e al colore degli
indumenti, e in questo modo ogni scossone, per il gruppo, era
fuori questione. Una prova? Se Néstor — per scherzo gli amici
pronunciavano Nestòr, con l’erre alla francese — cominciava a
dire che aveva dimenticato qualcosa, Jimi, che per via della vi-
vacità e della prontezza chiamavano il Mattatore, concludeva
la frase con le parole:

— Per un caffè completo.
E Dante Révora insisteva:
— E allora, cosa ti sei dimenticato per un completo? 
Era inutile che Néstor, con quella faccia che conservava l’a-

spetto rubicondo della giovinezza, con gli occhietti rotondi da
pollo e sempre con l’aria di parlare sul serio, assicurasse che si
trattava di un errore commesso durante la sua incredibile in-
fanzia, che gli era rimasto, come dire?, appiccicato… Non lo
ascoltavano. Ancora meno lo ascoltavano quando tirava fuori
l’esempio di Dante, che insisteva a definire elmetico invece di
ermetico, senza che nessuno gli togliesse il rispetto che merita
una persona istruita.

Siccome la notte del 25 assumerà nel ricordo aspetti di sogno
e anche di incubo, è opportuno elencare i particolari concreti. Il
primo che mi viene in mente è che Vidal perse tutte le partite.
Questo fatto non deve stupire, poiché contro giocavano Jimi,
che non si faceva scrupoli ed era l’astuzia fatta persona (a volte
Vidal gli domandava, scherzosamente, se per caso non avesse
venduto l’anima, come Faust) e Lucio Arévalo, che aveva vinto
più di un campionato di truco nel locale La Paloma in via Santa
Fe e Leandro Rey, soprannominato il Ponderoso. Quest’ultimo,
un panettiere, occorre farlo presente perché a differenza degli
altri ragazzi non era pensionato ed era spagnolo. Anche se le
sue tre figlie — l’ambizione le perdeva — lo trattavano male per
indurlo a ritirarsi e a passare i pomeriggi a prendere il sole con
gli amici in piazza Las Heras, il vecchio rimaneva di fronte al re-
gistratore di cassa. Uomo freddo ed egoista, aggrappato al suo
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denaro, pericoloso negli affari e al tavolo da gioco, Rey irritava
gli altri per un difetto veniale: quando mangiava, anche il for-
maggio e le noccioline che portavano col fernet, si abbandona-
va senza vergogna all’avidità della gola. Vidal diceva: «Allora
l’avversione mi ottenebra e gli auguro la morte.» Arévalo, un ex
giornalista che per un certo tempo aveva redatto cronache di
teatro per un’agenzia che lavorava coi giornali di provincia, era
il più istruito. Anche se non brillava per la sua eloquenza, occa-
sionalmente usava un tipo di ironia argentina, discreta e appro-
priata, che faceva dimenticare la sua bruttezza. Quella bruttez-
za veniva peggiorata da una negligenza che aumentava con gli
anni. Barba mal rasata, occhiali appannati, cicca incollata al
labbro inferiore, saliva e nicotina agli angoli della bocca, forfo-
ra sul poncio, completavano l’aspetto di quest’individuo asma-
tico e sofferente. Compagni di Vidal in quella partita furono Né-
stor, le cui bricconate tendevano all’innocenza, e Dante, un an-
ziano che non si era mai distinto per la sua rapidità e che ades-
so, con la sordità e la miopia, viveva ritirato dentro il suo guscio
fatto di carne e ossa.

Per far rivivere pienamente la sua immagine nella memoria,
menziono un’altra caratteristica di quella notte: il freddo. Fa-
ceva così freddo che a tutti i clienti del caffè venne la stessa
idea: di soffiarsi sulle palme delle mani. Siccome Vidal non
riusciva a convincersi che non ci fosse una porta aperta, ogni
tanto si guardava in giro. Dante, che quando perdeva si arrab-
biava (la sua devozione per la squadra di calcio «Excursioni-
stas» inspiegabilmente non gli era servita per affrontare con fi-
losofia le sconfitte), lo rimproverò perché si distraeva dal gio-
co. Puntando l’indice su Vidal, Jimi esclamò:

— Il vecchietto lavora per noi. 
Vidal osservava il muso umido e a punta, i baffi che forse per

via della temperatura invernale gli sembravano nervosi, e non
poteva fare a meno di ammirare la disinvoltura del suo amico.

— A me il freddo piace — dichiarò Néstor. — Perciò, signori,
preparatevi al nubifragio. 
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Trionfalmente posò una carta sul tavolo, Arévalo recitò
quattro versetti adatti alla situazione:

E se finisce la grana
Non per questo invecchio
E se stanotte perdo al truco
Domani vinco alla taba1

— Ci sto — rispose Néstor.
— Chi ci sta le prenderà — disse Arévalo e buttò sul tavolo

una carta più alta.
Entrò il giornalaio don Manuel, bevve al banco il suo bicchie-

re di vino rosso, se ne andò e, come sempre, lasciò la porta soc-
chiusa. Veloce ad evitare correnti d’aria Vidal si alzò e la chiuse.
Al ritorno, mentre attraversava la sala, per poco non si scontrò
con una donna vecchia, magra, strana, una dimostrazione vi-
vente di quel che dice Jimi: «La vecchiaia ne ha di fantasia per
inventare gente da buttare via!» Vidal voltò la testa e mormorò:

— Vecchia maledetta.
A una prima considerazione dei fatti, per giustificare l’ex

abrupto, Vidal attribuì a quella signora lo spiffero d’aria che
per poco gli faceva venire una bronchite e fra sé commentò
che le donne non si preoccupano di chiudere le porte perché si
credono tutte delle regine. Poi ci ripensò e capì di essere stato
ingiusto nell’accusa, perché la responsabilità della corrente
d’aria ricadeva sul povero giornalaio. Alla vecchia poteva rin-
facciare soltanto la sua vecchiaia. Restava, tuttavia, un’altra
alternativa: rivolgerle, con furore appena dissimulato, la do-
manda: che cosa cercava, a quell’ora, nel caffè? Prestissimo
avrebbe avuto la risposta, perché la donna entrò per la porta
con su scritto Signore, da dove nessuno la vide più uscire.

Rimasero a giocare altri venti minuti. Per propiziarsi la for-
tuna, Vidal fece ricorso agli espedienti più incredibili: sperò con
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fiducia, sopportò con rassegnazione. Del resto non conveniva
dimostrarsi caparbio. Il giocatore intelligente assicura che la for-
tuna preferisce essere assecondata, non favorisce chi le si oppo-
ne. Se non gli capitavano carte buone, con simili compagni, co-
me faceva a vincere? Dopo la quinta sconfitta, Vidal annunciò:

— Signori, è giunta l’ora di alzare le tende.
Fecero somme e divisioni, Dante pagò i debiti e il conto, i

compagni gli rimborsarono la loro parte, protestando. Quando
Dante lasciò la mancia, tutti gli altri fecero il solito chiasso.

— Io a questo non lo conosco — disse Arévalo.
— Non puoi lasciare così poco — protestò Jimi.
Gli rimproverarono, in tono scherzoso, l’avarizia.
Conversando animatamente, uscirono nel tempaccio. Il

freddo per un istante li fece tacere. Una nebbia vaporosa si
scioglieva in pioggerella e avvolgeva i lampioni in un alone
bianco. Qualcuno azzardò:

— Questa umidità fa marcire le ossa.
Rey, con affettazione, osservò:
— Comincia già a far venire la raucedine.
Infatti, alcuni avevano tossito. Si incamminarono per via

Cabello, diretti all’incrocio di via Paunero con via Bulnes.
— Che notte! 
Nel suo smorzato tono ironico Arévalo suggerì:
— Forse pioverà.
Dante li fece ridere:
— E se poi farà più fresco?
Jimi, il Mattatore, riassunse:
— Brrr.
La vita sociale è il bastone migliore per avanzare nell’età e

negli acciacchi. Lo dirò con una frase che loro stessi adopera-
vano: nonostante le rigide condizioni atmosferiche, il gruppo
appariva affiatato. Mescolando scherzi a frasi serie, alimenta-
vano un festoso dialogo tra sordi. I vincitori parlavano del tru-
co e gli altri rispondevano rapidamente con osservazioni che
riguardavano il tempo. Arévalo, che aveva il dono di vedere
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dal di fuori qualunque situazione, incluse quelle alle quali par-
tecipava, osservò come se parlasse da solo:

— Un gioco da ragazzi. Non abbiamo mai smesso di esserlo.
Perché i giovani di oggi non lo capiscono? 

Erano così intenti nei loro scherzi, che all’inizio non si ac-
corsero del clamore che veniva dalla galleria El Lazo. Il fra-
stuono a un certo punto li allarmò e allora notarono che un
gruppo di persone guardava, con curiosità, verso la galleria.

— Stanno ammazzando un cane — affermò Dante.
— Attenzione — disse Vidal. — Non sarà mica rabbioso? 
— Saranno dei topi — disse Rey.
Cani, topi e una grande quantità di gatti vagabondavano in

quel posto, perché lì i venditori del mercato, che fa angolo,
gettavano gli avanzi. Siccome la curiosità è più forte della
paura, gli amici avanzarono ancora di alcuni metri. Udirono,
prima confusi insieme e poi distintamente, ingiurie, colpi, la-
menti, rumori di pezzi di ferro e lamiere, poi una respirazione
affannosa. Dalla penombra emergevano nel chiarore bianca-
stro dei ragazzotti saltellanti e ululanti, armati di bastoni e
spranghe, che scaricavano delle gran randellate su una sago-
ma che giaceva in mezzo ai secchi e ai mucchi delle immondi-
zie. Vidal intravide facce furenti, terribilmente giovani, che
sembravano stravolte dall’alcol dell’arroganza. Arévalo disse a
voce bassa:

— Quella roba lì è don Manuel, il giornalaio.
Vidal riuscì a vedere che il povero vecchio stava in ginoc-

chio, col busto piegato in avanti, cercando fino all’ultimo di
nascondere dentro un secchio della spazzatura la testa che
proteggeva con le mani insanguinate.

— Dobbiamo fare qualcosa, — esclamò Vidal con un grido
soffocato — prima che lo uccidano.

— Stai zitto — ordinò Jimi. — Non attirare l’attenzione! 
Incoraggiato dal fatto che gli amici lo trattenevano, Vidal

insisté:
— Dobbiamo intervenire. Lo uccideranno.
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Arévalo osservò flemmatico:
— È morto
— Perché? — domandò Vidal, sconvolto.
In un orecchio, Jimi gli mormorò fraternamente:
— Stai zitto.
Jimi doveva essersi allontanato. Mentre lo cercava, Vidal

scoprì una coppia che guardava con disapprovazione quel ma-
cello. Il ragazzo, con gli occhiali, aveva dei libri sotto il brac-
cio; lei sembrava una ragazza per bene. Per ottenere quell’ap-
poggio morale che tante volte, per la strada, aveva trovato ne-
gli sconosciuti, Vidal commentò:

— Che pazzia! 
La ragazza aprì la borsetta, tirò fuori un paio di occhiali ro-

tondi e, senza fretta, se li mise. Entrambi voltarono verso Vidal
le loro facce occhialute e lo guardarono, imperterriti. Con una
dizione eccessivamente chiara la ragazza affermò:

— Io sono contraria a ogni violenza.
Senza soffermarsi a considerare la freddezza di quelle paro-

le, Vidal tentò di ingraziarseli:
— Noi non possiamo fare nulla, ma la polizia, che ci sta a

fare? 
— Nonno, non è l’ora di andare a prendere aria — lo avvertì

il ragazzo in tono quasi cordiale. — Perché non se ne va prima
che le capiti qualcosa? 

Quell’appellativo ingiustificato — Isidorito non aveva figli
ed era sicuro di sembrare, nonostante l’incipiente calvizie, più
giovane dei suoi coetanei — forse l’accecò, perché interpretò la
frase come un rifiuto. Tentò di riunirsi al gruppo, ma non lo
trovò. Infine si allontanò. Era un po’ disorientato, senza i ra-
gazzi coi quali conversare, coi quali condividere il dispiacere.

Arrivò a casa sua, che si trovava proprio di fronte al labo-
ratorio del tappezziere di automobili, in via Paunero. La stan-
za gli sembrò inospitale. Negli ultimi tempi sentiva un’invin-
cibile tendenza alla tristezza, che modificava l’aspetto delle
cose più abituali. Di notte vedeva gli oggetti della sua stanza
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come testimoni impassibili e ostili. Cercò di non fare rumore:
nella stanza accanto dormiva il figlio, che si coricava tardi per-
ché lavorava alla scuola serale. Quando si tirò su la coperta, si
chiese allarmato se per caso non rischiava di passare la notte
in bianco. Nessuna posizione gli sembrava comoda. Pensava,
si muoveva; e poi vengano a dire che il pensiero non influisce
sulla materia! Ciò che i suoi occhi avevano visto, gli si presen-
tava ora con un’intollerabile chiarezza, e lui si muoveva nella
speranza che la visione e il ricordo cessassero. A un tratto, for-
se per cambiar tema, gli venne in mente di andare al bagno;
così, tanto per essere sicuro e addormentarsi tranquillo. Il fat-
to di dover attraversare i due cortili, soprattutto nelle notti
d’inverno, spesso lo induceva a desistere; ma non avrebbe per-
messo che un dubbio sull’utilità di quel viaggio non lo facesse
dormire.

A metà della notte, quando si trovava in quella inospitale
stanzetta in fondo al cortile — fredda, buia, maleodorante — di
solito si sentiva depresso. Motivi per esserlo non mancano mai,
ma perché capitavano proprio a quell’ora e in quel posto? Per
dimenticare il giornalaio e i suoi assassini ricordò un’epoca, og-
gi incredibile, in cui l’avventura vera e propria non era impos-
sibile… Il culmine arrivò la sera in cui, senza sapere come, si
trovò fra le braccia di una ragazza chiamata Nélida, figlia di
una cuoca, la signora Carmen, che lavorava in casa di gente be-
nestante della zona nord. Nélida abitava con la madre nell’altra
sala accanto all’ingresso, dove adesso c’era la sartoria. Per una
pura casualità, il ricordo della fine di questo amore coincideva
con un altro, per Vidal straziante (non sapeva esattamente per-
ché) e ripugnante: quello di un vecchio eccitato e ubriaco che
inseguiva con un lungo coltello in mano la signora Carmen. Di
Nélida conservava, in un baule, dove custodiva cose vecchie e
reliquie dei suoi genitori, una fotografia che le avevano scatta-
to nel Rosedal e un nastro di seta, scolorito. I tempi erano cam-
biati. Se prima, davanti al bagno, incontrava una donna, en-
trambi si mettevano a ridere; ora chiedeva scusa e si allontana-
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va rapidamente, perché non pensassero che era un degenerato
o qualcosa di peggio. È probabile che questo deterioramento
della sua posizione sociale lo rendesse nostalgico. Il fatto era
che da mesi, forse anni, si era abbandonato al vizio dei ricordi,
che, come tutti gli altri vizi, prima divertiva, ma alla lunga fa-
ceva male alla salute. Si disse che il giorno dopo si sarebbe sen-
tito molto stanco e si affrettò a tornare nella sua stanza. Già a
letto formulò con una certa lucidità (pessimo sintomo per un
insonne) l’osservazione: «Sono arrivato a un punto della vita in
cui la stanchezza non serve per dormire e il sonno non serve per
riposare.» Rigirandosi sul materasso, ricordò di nuovo il delitto
al quale aveva assistito e, forse per dominare il dispiacere che
gli infondeva il cadavere prima visto e ora immaginato, si do-
mandò se il morto fosse veramente il giornalaio. Lo assalì allo-
ra una vivissima speranza, come se la sorte del povero giorna-
laio fosse essenziale per lui; si sentì tentato di immaginarselo
correre per le strade, mentre urlava le notizie, ma cercò di resi-
stere a queste immaginazioni perché temeva una delusione. Ri-
cordò la frase della ragazza con gli occhiali: «Io sono contraria
a ogni violenza.» Quante volte aveva sentito quella frase come
se non significasse nulla! Adesso, nello stesso momento in cui
si diceva: «Che ragazza vanitosa», per la prima volta la capì. In-
travide allora una teoria sulla violenza, abbastanza sensata, che
sfortunatamente, però, dimenticò subito. Notò che nelle notti
come quella, in cui avrebbe dato qualunque cosa per dormire,
involontariamente pensava con la stessa chiarezza di un arti-
colo di giornale. Quando gli uccelli cominciarono a cantare e
dalle fessure apparve la prima luce del mattino, si sentì vera-
mente triste, perché aveva perso la notte. In quel momento si
addormentò.
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