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Questo bel cielo, e le nuvole che sembrano fondersi veloci e
invece sono solitarie, capaci di sovrapporsi l’una all’altra in
passaggi paralleli. È per via del vento che le sposta a suo pia-
cere con grande morbidezza, scivolano via mentre noi, quag-
giù, restiamo con le braccia incrociate a stringerci addosso
la camicia. 

È in una giornata come questa, di cielo in movimento e
nuvole che corrono veloci verso la cima del monte di Pico,
che ho conosciuto João Freitas. Camminava lungo la via prin-
cipale di Arcos, una strada di terra rossa che sembrava dar
più calore al sole, quasi capace di friggerne i raggi quando si
fermava per un istante il vento. Veniva giù lentamente e la
prima cosa che notai di lui fu il suo berretto azzurro con la
scritta: Azores concrete - Every kind of cement work. Prima ancora
di stringermi la mano mi indicò il volo basso di un gabbiano
e sorrise di un’ingenuità molto aperta, come chi mostra a
un turista il gran prodigio della sua bella terra. 

Ero arrivata a Pico la sera prima dopo un viaggio molto
faticoso e con un tempo che sembrava autunnale, quella
pioggia obliqua delle isole che nessun ombrello ripara. Al
porto di Madalena era venuta a prendermi la signora Maria
Silva. Eravamo state messe in contatto da un comune amico,
e durante l’inverno ci eravamo sentite spesso al telefono.
Conversazioni mica tanto facili, problemi di lingua accom-
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pagnati dalla melodia inquietante dell’eco che sempre si so-
vrappone alle voci quando l’oceano le separa. Ci accordam-
mo così, nel mistero di quelle poche parole lente e ripetute,
mi descrisse la sua casa vicino al mare proprio nella località
che volevo io, Cabrito, e le dissi come potevo che l’avrei affit-
tata al prezzo ragionevole di ottantamila escudos al mese. 

Ma le cose da lontano sono diverse, e forse molte non le
avevo capite io perché quando Maria Silva mi accompagnò
nella sua casa di Cabrito mi spiegò che lì non arrivavano né
l’acqua né la luce pubblica, per averle bisognava attivare un
generatore arrugginito che sembrava dover esplodere ogni
volta che veniva acceso. Ma anche così la luce era debolissi-
ma e l’acqua scendeva tanto sottile da non far nemmeno ru-
more: água fraca. 

Questo poteva essere grave ma non gravissimo, il fatto è
che, sebbene la casa non fosse a più di cinquanta metri dal
mare, il mare non si vedeva per via di un muretto a secco
che chissà perché le era stato costruito di fronte. Non ebbi il
coraggio di dirle nulla, passai in quella casa la prima notte
nell’isola di Pico, rinunciando al generatore e accendendo
le uniche due candele che trovai in un cassetto. Dopo cena
andai a sedermi al buio del patio ad ascoltare le grida la-
mentose dei cagarros che volavano bassi, a guardare la luce
fioca dell’unica casa che si vedeva da lontano in tutto quel
grande inghiottimento di nero senza più forma. Non si ve-
deva l’oceano ma per fortuna si sentiva, e questo, dopo il
tentativo di leggere un po’ a lume di candela, mi aiutò a
prendere sonno. Al mattino mi svegliò Maria Silva che era
venuta a portarmi un secchiello di latte appena munto e del
pão doce. 

Qui la gente è davvero gentile, molto più di quanto siamo
abituati noi nei nostri paesi. Ci mettemmo a mangiare insie-
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me parlando per quello che riuscivamo, e non me la sentii
di mentirle. Le dissi sinceramente che in quella casa non po-
tevo restare, che poteva anche andar bene não luz publica,
não água, ma non potevo pensare di aver fatto quasi diecimi-
la chilometri per non vedere nemmeno il mare. Maria Silva
spalancò le braccia tenendo nella mano destra una fetta di
pão doce già inzuppata nel latte, e mi disse che avevo ragione,
che lì il mare era sempre mancato anche a lei che nell’isola
era nata e vissuta e ce l’aveva da guardare in ogni angolo.
Che venivo dall’Italia lo sapeva, ma non era l’Italia quella
striscia lunga di terra che stava proprio dentro il mare? Nel
mare, certo, ma mica tutti lo vedevano. Che peccato, disse ri-
chiudendo le braccia, e siccome era molto gentile aggiunse
che si poteva rimediare. Se non ero stanca del viaggio pote-
vamo andare a piedi fino ad Arcos, suo cugino era un emi-
grante che ogni tanto tornava dalla California e aveva due
case proprio sul mare, dove c’era anche la luce pubblica e
l’acqua corrente che arrivava abbondante. Sebbene que-
st’anno fosse arrivato con la famiglia, forse non gli servivano
proprio tutt’e due. Le dissi che accettavo ma a una condizio-
ne, dovevo comunque pagarle il disturbo, la certezza di tutti
quei mesi di accordi tanto complicati, almeno il giusto, un
terzo di quegli ottantamila escudos, per la parola data. Fece
un gesto che non so descrivere, qualcosa di arioso con la ma-
no, chissà, quasi un disegno veloce, e disse qualcosa senza
badare a essere capita, come parlando a chi era della sua
stessa lingua e ne conosceva ogni sfumatura. Poi si mise a la-
vare le tazze e a ricomporre quel poco che avevo scomposto
io, e quando ebbe finito mi disse, Andiamo subito, a que-
st’ora mio cugino ritorna dalla passeggiata. 

Il giorno prima non me ne ero accorta, forse per via del
maltempo, ora, invece, che c’era il sole vidi un paesaggio di
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bellezza rara, quasi una terra del fuoco messa per gioco a
galleggiare nell’oceano. Camminammo per circa mezz’ora,
poi Maria Silva si mise seduta su un muretto circolare, da-
vanti a un grande pozzo in pietra lavica dove un bicchiere di
metallo, legato con uno spago, sbatteva per il vento contro il
bordo. È acqua potabile, mi disse. Leggermente salata ma
buona. Mio cugino è di qui che passa, non tarderà molto. 

Non ricordo granché di ciò che pensai in quel momento,
guardavo il pozzo che sembrava appoggiato prima contro il
mare e poi contro l’orizzonte scuro, sfumato in fuliggine con
l’azzurro forte del cielo. Mi strinsi addosso la camicia per ri-
pararmi dal vento, e da lontano vidi arrivare João Freitas.
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L’aspetto era quello di un uomo vecchio, ma non doveva
avere più di sessantacinque anni. A volte è il lavoro che ridu-
ce gli uomini così, pensai, specialmente quelli che se ne van-
no a faticare lontano dalla loro terra. In João Freitas era sta-
to anche l’alcol. Qui, nelle Azzorre, licor de amora e angelica,
laggiù, in California, birre e whisky scadente. Aveva le guan-
ce gonfie e infantili degli alcolizzati, le borse azzurro chiaro
sotto gli occhi, fitte di mille piccole rughe cristallizzate sulla
pelle. Mi chiese se preferivo che mi parlasse in inglese o in
portoghese. Avrei dovuto rispondergli in inglese perché l’ave-
vo studiato per tanti anni, ma provai uno strano senso di ver-
gogna, mi pareva una scortesia obbligarlo a parlare l’idioma
del lavoro proprio qui, nella sua terra. Preferirei in porto-
ghese, gli risposi, ma la prego di parlare adagio, devagar. 

Siccome aveva un tono di voce basso, mi venne a parlare
da vicino per dirmi com’era la sua casa. Gli chiesi se era lon-
tano da dove ci trovavamo noi, e lui me la indicò sollevando
appena il mento perché era proprio quella che ci stava di
fronte. Ma non accennò a muoversi e continuò a descriver-
mela mettendosi seduto anche lui sul muretto in pietra lavica
di fronte al pozzo, facendomi percepire l’odore acre del suo
fiato alcolico di tante bevute, mentre Maria Silva ascoltava in
silenzio accarezzandosi l’orlo della sottana. Spesso João Frei-
tas fermava le parole per sorridere in modo sonoro, e questo
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mi dava una gran malinconia perché erano gli unici momen-
ti in cui sentivo i suoi anni americani, quel modo di riempire
i silenzi con sorrisi rumorosi che tutti imparano laggiù. 

Mi sembrava strano sentir parlare di una casa che aveva-
mo di fronte, ma forse gli faceva piacere fare le cose lenta-
mente, consumare il tempo tanto da sentirlo e ritrovare in
questo modo le abitudini dell’isola. Poi finalmente si alzò, e
stringendosi nelle spalle, con un bel sorriso andato a pren-
dere nella lontana giovinezza, mi disse, Non lo so se le piace-
rà, è una casa antica, con molte cose antiche. 

Mi stupì davvero scoprire il significato della parola anti-
co, ben diverso da quello che siamo abituati ad attribuirgli
noi: oggetto raro e di lusso per chi può permetterselo, quasi
sempre da apprezzare per il suo valore. Qui antico significa-
va non moderno, una cosa che esiste da tanto tempo e che
nessuno ha mai pensato di dover rinnovare. Era il suo signi-
ficato originale, quello che da noi è stato sostituito con la pa-
rola vecchio. 

Era una bella casa, molto sobria, con i letti di legno scuro
e un unico armadio. Tranne il bagno, le altre stanze erano
divise da tende colorate, e la porta principale veniva chiusa
dall’interno con un paletto di legno verniciato di verde.
Quanto tempo pensa di restare?, mi chiese. Un mese, forse
anche due, non lo so ancora. Mi rispose, Va bene, e se ne an-
dò dicendomi che sarebbe tornato subito con la biancheria
e qualche pentola. Maria Silva aspettò che si fosse allontana-
to per salutarmi, e poi se ne andò via contenta anche lei per
come aveva sistemato le cose, senza il minimo rimpianto per
l’affitto mancato. Mi abbracciò con affetto e mi augurò buo-
na fortuna. Rimasi sola nella casa, il mare era vicino e si ve-
deva, ma io non mi misi a guardarlo perché in cucina avevo
notato tre grandi fotografie incorniciate, appese vertical-
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mente e parallele sulla stessa parete. Nella prima, in alto,
c’erano un uomo e una donna che dovevano avere una ses-
santina d’anni. Era una di quelle foto d’altri tempi, legger-
mente ritoccata dal fotografo. Un gran bel primo piano niti-
do, dove entrambi erano ben pettinati e sorridevano. Poteva
essere stata scattata in uno dei loro anniversari di matrimo-
nio. Una cosa non riuscivo a capire, se quella donna avesse
una collana sottile o se il segno circolare intorno al collo fos-
se una ruga perfetta, oppure il taglio di un’antica operazio-
ne che non si era mai rimarginato del tutto. Non solo dove-
va averla scattata un fotografo, ma doveva averla fatta nel suo
studio, perché il fondo aveva la limpidezza monocroma di
un pannello. Sulla sinistra, la mano ingenua di un decorato-
re aveva dipinto una pianta da appartamento. La seconda
fotografia doveva essere più o meno della stessa epoca, per-
ché la coppia non era molto diversa, potevano essere tra-
scorsi due o tre anni, non di più. Questa volta era a figura in-
tera e con loro c’erano i figli, tre femmine e un maschio,
due accanto alla madre e due accanto al padre. Erano tutti
in piedi e anche qui doveva esserci stato lo zampino del foto-
grafo perché stavano in una posa molto innaturale: di tre
quarti, tre verso sinistra e tre verso destra, le teste, invece, gi-
rate di fronte all’obiettivo e a guardarle si aveva l’impressio-
ne di sentire la sgradevole contrazione dei muscoli del collo.
A giudicare da come erano vestiti potevano essere gli anni
Sessanta, ma qui le cose dovevano essere andate in modo di-
verso, le mode sono assai meno passeggere. In ogni caso do-
veva essere stata anche quella un’occasione di grande ele-
ganza. Nella terza foto, invece, era molto evidente che di an-
ni ne erano passati parecchi, almeno quindici, forse anche
venti. La coppia era ancora al centro dell’immagine, il tem-
po li aveva leggermente dimagriti entrambi. Era per questo




