L’EBREO ORTODOSSO

Mamma, durante l'inverno noi crediamo?
Philip Roth

Prima
UNO

Appartengo a una famiglia cattolica per abitudine. Qual-
che lontano avo comincio ad esserlo, forse ai tempi del-
I’Inquisizione, magari piu per paura di finire arrostito
che per vera e propria fede, e da allora siamo stati battez-
zati secondo i dettami di Santa Romana Chiesa. Ho anche
studiato in una scuola di suore, ho fatto la prima comu-
nione, non senza prima confessare i miei nove anni di
peccati a un prete nascosto dietro a una porticina fodera-
ta di tessuto rosso, € non mi sono cresimata, come avreb-
be desiderato mia nonna, perché conobbi Moisés.

A quei tempi, il nostro punto di incontro era il marcia-
piede di fronte al carretto di hot-dog del padre di un ami-
co. Non avendo I’eta per le discoteche di allora, senza sol-
di per andare in pizzeria e senza idee migliori per il saba-
to sera, gli adolescenti di tutto il quartiere si riunivano la
per chiacchierare e bere quello che i nostri genitori cre-
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devano fosse Coca-Cola — e lo era, ma mischiata con un
rum scadente che Andrei, un ragazzo con un po’ di barba
che gia gli spuntava sul viso, comprava al supermercato al-
I’angolo. Quasi sempre il rum finiva prima delle chiac-
chiere e della serata, e allora un comitato si dirigeva a uno
dei baretti di ubriaconi lungo il viale vicino per cercare al-
tro rum, gin o acquavite di canna, quello che i soldi raci-
molati riuscivano a comprare.

Assieme all’alcol illegale, la cosa che piu attraeva il grup-
po dei sabati su quel marciapiede era la possibilita di ac-
crescere la poca esperienza sessuale, scambiando baci con
un(a) partner diverso(a) a ogni incontro. Alcune delle
coppie di quelle serate durarono per alcuni fine settima-
na e una, quella formata dalla figlia del diacono della chie-
sa e dallo stesso padrone del carretto di hot-dog, che per
lei lascio la famiglia, continua a stare insieme ancora oggi.
Per la maggior parte, erano storie di una sola notte. Era la
regola, e una di quindici anni come me la rispettava senza
discutere.

Carina, senza niente che attirasse particolarmente I’at-
tenzione, ma anche senza nulla che non piacesse ai ragaz-
zi. Quella ero io allora, il tipo di ragazza che trovava ri-
scontro con facilita, giacché le bellone, dopo essere state
disputate quasi a botte dai ragazzi, finivano per scegliere
il piu forte, il piu carino, il piu ricco o, preferibilmente,
quello che avesse tutte e tre le qualita. Un po’ grazie a que-
ste circostanze, e un po’ per fortuna, i candidati non mi
mancarono mai. E a quindici anni, il quadernino segreto
sul quale annotavo il nome di quelli che avevo baciato re-
gistrava gia 79 bocche, con pochissime ripetizioni.

Ma tutto, i miei sabati, le mie serate, i miei baci e, se mi
scusate I’eccesso, la mia vita, acquisto un significato nuo-
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vo quando una famiglia ebrea venne ad abitare nel mio
palazzo.

L’espressione «famiglia ebrea ortodossa» non mi dice-
va granché, in quel momento. Insomma, osservando le fa-
miglie attorno a me, e prendendomi la liberta di interpre-
tare la parola, mi sembrava che tutte le famiglie fossero
ortodosse, con le madri di cattivo umore che litigavano
tutto il giorno con i figli rompiscatole, e con i padri stan-
chi che sognavano un divano, una televisione e una birra
al rientro dal lavoro. Ma le vicine del palazzo erano eccita-
te per la novita.

— Sembra che abbiano otto figli.

—Eche gli ebrei ortodossi hanno tanti bambini quan-
ti Dio gliene manda.

— Ma, otto?

— Finora.

— Una volta mi hanno raccontato che un marito orto-
dosso hal’obbligo di dare piacere alla donna. E se non lo
da, € motivo di divorzio.

— Non ¢ che avrebbe un fratello da presentarmi?

Ancora prima che la famiglia ebrea ortodossa arrivas-
se, gia tutti sapevamo che il padre, rabbino (una specie di
prete col permesso di sposarsi, secondo la spiegazione che
ebbi da qualcuno), si chiamava Abrao Chachamovitch,
che il nome della madre era Irena e che la prole era com-
posta da un bambino e da sette bambine. Povero signor
Chachamovitch (chiamarlo solo signor Chacha mi sem-
brava molto poco rispettoso, anche se la tentazione era
grande), che doveva fare le sue orazioni in mezzo a un ta-
le harem.

Nella nostra strada, il giorno del trasloco fu un avveni-
mento. La notizia dell’arrivo degli ebrei ortodossi fece
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aprire tutte le porte del nostro palazzo e attiro curiosi dal-
le strade vicine per vedere la famiglia dal vivo. Per un mo-
tivo o per I’altro, nessuno torno a casa deluso da cio che
aveva visto.

Il signor Chachamovitch era tutto cio che ci aspettava-
mo da un ebreo ortodosso, col vestito scuro sotto al sole
di mezzogiorno, la barba lunga e, sotto al suo cappellone
di feltro nero, quel cappellino tradizionale in cima alla te-
sta. Appena il camion delle Mudancas Modernas' posteg-
gio di fronte al palazzo, sbuco fuori da una vecchia Opala
blu e, senza guardare la folla attorno, comincio a portare
dentro vasi, stoviglie e apparecchi elettronici.

— Perché porta quel cappello?

— E un fatto rituale, credo.

— Ma pure mentre si carica la televisione?

— Ognuno ha i suoi problemi.

— E il resto della famiglia, non viene ad aiutare?

— Magari la loro religione non lo permette.

— Mi convertiro. Se vedessi quanto lavoro mi da il mio
vecchio nei fine settimana...

Quando il vai e vieni del signor Chacha aveva ormai per-
so il suo interesse, un pulmino si posteggio dietro all’Opa-
la. E non appena gli occupanti del veicolo cominciarono
a scendere dalla macchina, ebbi la certezza che Dio esiste-
va. E che professava I’ebraismo.

La prima a sbarcare fu la madre, la signora Irena, una
donna ancora giovane, ma vestita come una vecchia, tutta
marrone, dai capelli, sistemati sotto un fazzoletto di seta,
alle calze troppo spesse per i ventotto o ventinove gradi
che c’erano in strada. La signora Irena apri la portiera po-

1 «Traslochi Moderni» [n.d.t.].
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steriore e varie bambine tutte di eta molto vicine le si af-
fiancarono.

Incuriosita dalle ragazzine, non mi accorsi che la stessa
scena si ripeteva dall’altra parte del pulmino. Ma quando
me ne resi conto, la mia sensazione fu quella di aver pre-
senziato a un miracolo.

Aiutando le sorelle a uscire dalla macchina, 'unico fi-
glio della coppia, il Maschio®, come si dice nella Bibbia,
termine che forse racchiude promesse di abbondanza non
sempre realizzabili per il cento per cento dei ragazzi, divi-
se immediatamente la mia esistenza.

Prima e dopo il Maschio.

Biondino, con le lentiggini sul naso, capelli dorati e
corti, con due lunghe ciocche che gli scendevano dalle
tempie, vestito di nero, alto, magro. In quindici anni di
profonda osservazione della specie maschile, non avevo
mai incontrato una tale perfezione. Se fosse nato a Holly-
wood, sicuramente il ragazzo ebreo sarebbe stato il leader
di una band di cantanti, o un attore adolescente adorato
dalle teenager di tutti i continenti, o una star di una serie
televisiva. Neanche le telenovelas della Globo TV avevano
mai mostrato un volto cosi.

La signora Irena, le sue sette figlie e il figlio entrarono
nel palazzo, lei compenetratissima, le bambine ridendo e
I’'uomo piu bello del mondo con passo deciso e a testa alta,
imponente come dev’essere I'uomo piu bello del mondo. I
vicini non si mossero finché I'ultimo materasso non fu sca-
ricato dal camion delle Mudanc¢as Modernas. Quando sem-
brava che tutto fosse ormai concluso, ricomparve il signor
Chacha che trasportava un lucente candelabro d’argento.

2 In portoghese vardo, ovvero «maschio, uomo coraggioso», ma anche accrescitivo
di vara, volgarmente, «pene» [n.d.t.].
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— Dev’essere per cenare a lume di candela con Irena.

— E cosa ci fanno con i bambini?

— Chi vuole veramente, trova sempre il modo.

— Sono ortodossi, ma sono romantici.

Quella sera, per la prima volta dopo anni, aprii I’enci-
clopedia quasi mai usata che tenevamo nell’anticucina.
Allora cominciai a capire chi fossero gli ebrei ortodossi,
ma avevo ancora centinaia di domande da fare al Maschio,
quando finalmente 1’avessi conosciuto. Anzi, migliaia di
domande, cosi ci sarebbe voluto pit tempo. In concreto,
decisi di non tagliare mai piu i miei capelli lunghi, cosa
che pensavo di fare da un po’ di tempo, e di evitare 1'uso
di pantaloni, proprio come facevano le ebree ortodosse.
Andando a dormire, alla mia famiglia riunita di fronte al
telegiornale, pronunciai una nuova forma di saluto appe-
na imparata:

— Shalom.

DuE

La routine e, ancora di piu, le madri non hanno alcu-
na condiscendenza verso gli innamorati. Per cui, anche
con la testa occupata per ventiquattr’ore dal Maschio,
continuai a fare le faccende domestiche e a studiare, a
mettere a posto la mia stanza, lavare montagne di piatti,
portare il cane a passeggio. Facevo le cose di sempre, in-
somma, € con il viso di sempre. Cambiai un po’ la pettina-
tura, un’eterna coda di cavallo, uguale a quella delle vici-
ne ebree.

Quattro giorni dopo, I’occasione di incontrare il Ma-
schio non si era ancora presentata. Gli ortodossi abitava-
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no al quinto piano, io al pianterreno. Al ritorno da scuola
passavo il resto della giornata salendo e scendendo in ascen-
sore, nella speranza di incontrarlo. L’amministratore del
palazzo arrivo a suggerire, con tono mezzo scherzoso, di
farmi assumere dal condominio come ascensorista. Non
esclusi totalmente la proposta.

Finii per conoscere il Maschio nel momento in cui non
doveva succedere. Un giorno il campanello di casa suono,
e aprii la porta vestita per le pulizie, con dei vecchi shorts,
la maglietta di qualche candidato a sindaco sconfitto e
uno spazzolone per pulire i gabinetti in mano.

Era il Maschio con una bambinetta di circa cinque anni.

— Buon pomeriggio, sono Moisés Chachamovitch, so-
no un vicino del quinto piano.

(Come se non lo avessi saputo).

— Davvero, ma che sorpresa... hai traslocato qui da
poco?

(Dovevo nascondere lo spazzolone per pulire i gabi-
netti nella tasca posteriore dei miei shorts sporchi e puz-
zolenti).

— Da una settimana, pit 0 meno.

— No, ¢ stato cinque giorni fa.

(Cavolo, mi ero scoperta).

— Accidenti, non me lo ricordavo nemmeno io. Gra-
zie per avermelo detto.

— Figurati...

— Diglielo subito, Moishe!

(La ragazzina lentigginosa era impaziente di rovinare
la mia storia d’amore appena iniziata).

— Ecco, Ilana, mia sorella, ha fatto cadere una bambo-
la nel vostro cortile...

(Ilana, una delle mie sei cognate. Mi piacque il nome).
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— Nel mio cortile? Presto, Bocao® va matto per le bam-
bole!

— Tuo padre?

— Il mio cane!

I due entrarono scivolando sul pavimento umido che
avevo appena lavato. I1 Maschio pattino praticamente su
ogni centimetro fino alle portefinestre che si aprivano
sull’area interna, e che in quel momento erano chiuse. Il
rumore del suo corpo che sbatteva contro il vetro fece
spostare Bocao, il nostro flemmatico cane pastore, dall’uni-
ca zona in ombra del cortile. Ma con la bambola della
bambina tra le mandibole pelose.

I'lamenti (in inglese) di Ilana non andarono oltre solo
perché:

a) Il fratello si era tagliato la fronte nell’urto con la por-
ta a vetri e adesso sanguinava, pallido, sulla poltrona della
sala.

b) Consegnai alla bambina 1’unica bambola che mi
era avanzata dall’infanzia, e che avevo voluto conservare
per mia figlia. Ma una cognata piccola € quasi una figlia,
credo.

Circa venti minuti dopo essere arrivati, Moisés e la pic-
cola Ilana lasciavano la mia casa, rispettivamente con un
cerotto sulla fronte e una Susi Spagnola Versione Colle-
zionista.

— Grazie di tutto.

— Scusami per il danno del mio cane. E per quello
della mia porta.

— Non dirlo neanche. Ilana ci ha guadagnato.

3 «Grande bocca» [n.d.t.].
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— Attenzione a non far cadere le bambole delle bam-
bine qui in cortile. Il nostro cane impazzisce, non ha mai
visto femmine. Mia madre non vuole.

— So di cosa parli.

Quel so di cosa parli Moisés lo disse con gli occhi nel
vuoto, la testa un po’ china in avanti, come se avesse sof-
ferto dello stesso male. Fu quanto basto a far aumentare il
mio interesse per lui, forse a farlo diventare amore al-
I'istante. Se, cosi come il mio cane pastore, anche Moisés
soffriva tra le grinfie di una madre dominatrice che vole-
va mantenere i suoi cuccioli casti e puri, io sarei stata la
perfetta alleata per frustrare i suoi piani uno a uno.

Io e la mia esperienza di 79 bocche - 74, considerando
le repliche — e una passione per ’ebraismo totalmente
nuova per me.

Durante

Il ghiaccio era rotto. Lo stesso giorno in cui il cane at-
tacco la bambola e la porta attacco Moisés, lui mi chiamo
al citofono e restammo a chiacchierare fino a tardi nel-
I’androne del palazzo.

Moisés aveva diciassette anni, e una volta finite le supe-
riori, alla fine dell’anno, sarebbe partito per un kibbutz
con un gruppo di amici. Non sapevo cosa volesse dire, ma
capii che era lontano. E cominciai subito a soffrire.

Allora non capivo niente delle tradizioni ebraiche e le
mie poche nozioni derivavano dalle lezioni di catechi-
smo, quando ero stata obbligata a studiare la Bibbia per
fare la prima comunione dei cattolici. Cosa che non mi
impedi di parlare da pari a pari col Maschio.





