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Con mia moglie parlavamo di tutto. Anche se al suo fian-
co ero abbastanza felice, la lasciai per Diana, nel cui ca-
rattere avevo intuito una combinazione di instabilità e
fermezza che mi attrasse. 

Per anni vissi con Diana, parlando di tutto (perché
l’intimità non consiste unicamente nello spogliarsi e nel-
l’abbracciarsi, come le persone ingenue s’immaginano,
ma nel commentare il mondo). Un pomeriggio, al cine-
ma, Diana ha menzionato le dune. Le ha menzionate co-
sì di sfuggita che adesso non posso non chiedermi per-
ché mi sia rimasto impresso quel momento. Non chiari-
rei nulla asserendo che l’argomento era insolito, perché
l’insolito e l’inopinato senza difficoltà si associavano a
Diana. Lei si vedeva come una peccatrice decente, pro-
pensa alle cadute, e notte dopo notte piangeva sul mio
petto la colpa di avere un amante e di ingannarlo. Inco-
minciavo a stancarmi di quella sequela di pianti e di ca-
dute, quando ad aggravare la situazione intervenne un
tecnico esperto nella fissazione delle dune. Diana, che
lo aveva conosciuto non so dove, divenne all’istante
una sua fervorosa allieva e, con la buona fede tipica del-
le donne, che ci sconcerta sempre un po’, s’impegnò a
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farci fare gruppo. In quel periodo la rassegnazione era
la mia seconda natura, sicché mi accomodai a quanto mi
era stato chiesto, e accettai anche di complicare le cose
con un progetto di viaggio nella zona atlantica, perché
procedessimo a un esame critico, sul campo, dei lavori
di fissazione delle dune intrapresi, con serietà molto re-
lativa, dal governo della provincia. Conversavo di que-
sti argomenti come se mi interessassero. 

Mancava una settimana alla partenza quando co-
nobbi Maddalena. Certo che mi avrebbe tirato fuori dal-
la palude in cui stavo sprofondando, ritenni fosse stata
predestinata a salvarmi. Due qualità la rendevano par-
ticolarmente adatta a questa missione: la bellezza (do-
rata, rosea) e la gioventù. Al suo fianco, parlando di tut-
to, vissi con spensieratezza fino alla notte in cui mi dis-
se che si era iscritta a un corso. Cercai, per qualche tem-
po, di non capire.

In occasione del suo compleanno, pianse di gratitudi-
ne nel ricevere il mio regalo e ponderò l’impossibilità di
ringraziarmi debitamente del mio amore, giacché solo
per amore potevo indovinare i suoi desideri più intimi.
Aggiunse che se volevo farle il regalo che nel profondo
del suo intimo desiderava di più, dovevo iscrivermi a
quel corso. Lo confesso con tristezza: il suo desiderio non
venne esaudito. Mi adattai, però, a dibattere sui vantag-
gi e gli svantaggi della fissazione tramite il tamarindo o
la parkinsonia aculeata; la piantagione di conifere o an-
che di alberi di altre specie; la necessità di palizzate; il
come e il quando delle palizzate temporanee… Discutem-
mo anche, con ossequio, sulla personalità di Brémontier



UNA GUERRA PERSA 71

e analizzammo brevemente il merito di alcuni suoi di-
scepoli, come Billandel, senza lesinare elogi ai suoi fede-
li, né disapprovazione agli eretici o ai rinnegati. 

Quando comparve Mercedes la paragonai a una con-
tadina e a un’odalisca. La credetti esente (come la prima)
da certe profondità dell’anima e mi si rivelò tentatrice
(come la seconda) per il bianco della sua pelle e il fulgo-
re scuro dei capelli e degli occhi. Se non ricordo male,
azzardando una metafora che allora mi era parsa affa-
scinante, riflettei: «La semplicità della sua indole mi
proteggerà, come una palizzata, dai venti malsani che
già si levano…». Non indagai sulla solidità di tale prote-
zione, perché mi ricordai di Don Chisciotte e del suo el-
mo e mi dissi che le apparenze ingannano, che le stesse
cordigliere, alla lunga, si muovono come semplici dune.
Pensai anche che il cambiamento – per il fatto stesso di
essere un cambiamento – costituisse un vantaggio suf-
ficiente.

All’inizio ho vissuto piacevolmente con Mercedes,
perché ogni persona è un mondo e perché a me ha sem-
pre divertito la lenta esplorazione di quella particolare
specie di mondi che sono le ragazze. Un aspetto del ca-
rattere di Mercedes mi sorprese, non solo, mi divertì: il
culto degli antenati, le cui deprimenti fotografie, testi-
monianza di mortalità, abbondano nella nostra camera
da letto. Presiedendo il letto, dall’alto della lunga spal-
liera, ci contemplava, incorniciato in un ovale di moga-
no, un signore dall’aria rispettabile e antica.

Naturalmente, arrivò il giorno in cui venni a sapere
che la fanciulla si era iscritta a un corso di fissazione
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delle dune. Siccome la poverina non brillava per curio-
sità intellettuale, tardava a interiorizzare la sottile com-
plessità del sistema e frequentemente commetteva degli
errori, che io mi affrettavo a correggere. «No» la zittivo
cercando di occultare la superbia. «Per favore, non con-
fondere la palizzata temporanea con le dune di difesa,
dette anche litoranee. Non dimenticare il principio fon-
damentale: per nessun motivo la piantagione dovrà es-
sere esposta a venti che soffiano su un’area sabbiosa
non ancora stabilizzata».

Fintanto che svolgevo il ruolo di maestro, quelle lun-
ghe disquisizioni mi divertivano; in quello di alunno
(Mercedes, con le sue tre lezioni a settimana, alla fine fe-
ce progressi) non le tolleravo. A peggiorare le cose, sco-
prii che il personaggio ritratto nell’ovale, sulla testiera
del letto, non era un suo parente. Senza dubbio, la re-
sponsabilità di quell’errore era mia, ma mi ritenni vitti-
ma di un suo raggiro. — Quindi non è tuo nonno? — do-
mandai, addolorato. — È molto più di un nonno — repli-
cò. — È il padre della fissazione delle dune —. — Brémon-
tier? — indagai in un sussurro. — Brémontier — rispose.
Le voltai le spalle.

Nella solitudine della mia scrivania, pensavo: «Evi-
dentemente, il caso ha voluto gettarmi nel bel mezzo di
una tempesta… bisogna aspettare che passi. O forse,
cambiando tanta mujer4, come dice quel tango, sono in-
vecchiato». Invecchiare e distrarsi (si sa) sono la stessa
cosa. Mentre ero distratto il mondo è cambiato, si è

4 «Cambiando tante donne»: è un verso del tango Pero yo sé, di Ángel Vargas [n.d.t.]. 
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riempito di fissatrici di dune e, per quanto a Mercedes
possa fare buon viso, quell’argomento mi annoia. Non
solo mi annoia; mi irrita. Se tutte le donne si mettono a
fissare dune, la varietà di donne diminuisce (non mi
sembra manchino i precedenti: i filosofi, nel classifica-
re la realtà, non l’hanno forse impoverita?). In ogni ca-
so, la storia ha conosciuto molte ossessioni non meno
universali.

Io non volevo farmi prendere dall’impazienza, ma fi-
nivo sempre per concludere che non si guadagna nien-
te a fingere di essere un’altra persona… Non appaiono
patetici e ridicoli quei vecchi che si travestono da gio-
vani? La conclusione della mia conclusione era eviden-
te: se ero contrariato dall’argomento della fissazione del-
le dune, mi restava l’alternativa di rompere con Merce-
des e tornare con mia moglie. 

Pensai, per farmi coraggio: «L’ho lasciata per delle
pazze. Lei, così signora!». Mia moglie mi accolse molto
bene, mi servì il tè, nel bar dove le avevo dato appunta-
mento, ma non tardò a farmi sapere: «Non possiamo an-
dare a vivere nella nostra vecchia casa perché l’ho ven-
duta. Peraltro, qual è la persona sana di mente che oggi
vivrebbe a Buenos Aires?». Aggiunse che aveva com-
prato una casa di fronte al mare, fra le dune, che ci sa-
remmo impegnati a fissare non appena ci fossimo anda-
ti. Per rimediare alla solitudine nella quale l’avevo la-
sciata, seguiva, di pomeriggio, un corso diretto da un
tecnico amico di Diana. Allarmato gli chiesi da quanto
tempo lo frequentasse. Lei e Diana si erano sentite uni-
te come se avessero qualcosa in comune. — Sappi che ti
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conosce alla perfezione — dichiarò. — Ti ama, ma ti de-
finisce nevrotico. Peggio ancora: psicopatico. Ti accusa
di essere incapace di amare. Ha detto anche una frase
molto strana, molto spiritosa e, sicuramente, molto in-
giusta. Ha detto che se vedevi un tecnico della fissazio-
ne delle dune, te la davi a gambe —. Visto che non vole-
vo disilluderla troppo presto, trattenni qualsiasi obie-
zione e mi conformai ai suoi programmi. 




