PROLOGO

Le luci dei fari squarciarono la notte glaciale, preannunciando
un fragore sordo che subito dopo si avvicino. Il camion percor-
se la Prospekt Lenina lentamente, mentre il rumore del motore
cresceva, e rallentd quando arrivo vicino al portone. Il veicolo
svolto lentamente, oltrepasso il dosso con un ruggito e si fermo
davanti alle grate del portone, mentre i freni liberavano uno stri-
dio sgraziato e il motore sbuffava per lo sfinimento.

La sentinella sonnolenta abbandono la garitta avvolta nel
suo cappotto, con il Kalashnikov messo svogliatamente a tracol-
la, e si avvicino al conducente.

— Che succede? — chiese il soldato, di cattivo umore per es-
sere stato obbligato ad abbandonare la comodita del suo riparo
e ad affrontare il terribile freddo che regnava all’esterno. — Che
ci fate qui?

— Siamo venuti a fare una consegna — disse I’autista, esalan-
do un denso vapore dal finestrino.

La sentinella aggrotto le sopracciglia, intrigata.

— A quest’ora? Tchort! Sono quasi le due del mattino... —. Il
volto dell’autista richiamo la sua attenzione. Aveva la pelle oli-
vastra e gli occhi neri splendenti, la fisionomia tipica di un uo-
mo venuto dal Caucaso. — Mostratemi i documenti.

L’autista abbasso la mano destra ed estrasse un oggetto dal-
I'ombra.

— Eccoli qui — disse.

Il soldato ebbe a malapena il tempo di capire che il condu-
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cente del camion gli stava puntando contro la canna di un’arma
con il silenziatore.

Senza neppure un gemito, la sentinella cadde sulla schiena,
come un pupazzo snodato, mentre il suo corpo emetteva il suo-
no sordo di una borsa caduta a terra e un fiotto di sangue gli
sgorgava dalla nuca sulla neve mista a fango.

— Ora! — esclamo I'autista, voltando la testa all’indietro.

Obbedendo al piano in precedenza delineato, quattro uomini
uscirono dal retro del camion, tutti quanti vestiti come soldati
dell’esercito russo, con il numero del reggimento 3445 cucito
sulla divisa. Due di loro raccolsero il corpo del soldato e lo cari-
carono sul rimorchio, un altro puli la neve insanguinata mentre
I'ultimo si ritiro nella garitta.

Il portone si apri con un ronzio elettrico e, senza far risalire
I'uomo che aveva lasciato nella garitta, il camion oltrepasso una
placca sporca con la scritta «po Mayakn, in caratteri cirillici, ed
entro nel perimetro.

Il complesso era enorme, ma l’autista sapeva molto bene do-
ve andare. Vide gli edifici di ricerca di Chelyabinsk-60 e, cosi co-
m’era stato stabilito, si fermo sulla soglia, prese il telefono cellu-
lare e digito il numero.

— Allo? — rispose una voce dall’altro lato.

— Colonnello Pryakhin?

- Si?

— Siamo qui dentro, nel posto stabilito.

— Molto bene — rispose la voce. — Adesso venga verso il com-
plesso chimico e segua la procedura stabilita.

Il camion si mise in moto e prosegui in direzione di quello
che, in senso eufemistico, era chiamato «complesso chimicon. Il
veicolo percorse la strada, passo per la Zavod 235 e si avvicino
ai magazzini del complesso.

Un muro di cemento con del filo spinato in cima apparve sul-
la destra. La strada sbuco su un posto di guardia e 'autista sape-
va che ce n’erano altri due lungo quel muro. Tra la garitta e il
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portone, una targa consumata da macchie di ruggine diceva «Ros-
siyskoye Hranilichshe Delyaschyksya Materialov».

Sempre seguendo il piano operativo, I'autista del camion si
fermo in un angolo nascosto davanti al piccolo posto di guardia,
spense il motore e i fari, digitd di nuovo il numero sul cellulare,
lascio suonare due volte, riattacco e rimase ad aspettare.

Il portone comincio ad aprirsi automaticamente. Subito do-
po fu la volta della porta del posto di guardia: s’intravedeva un
filo di luce dall’interno, mentre un uomo usciva in strada. Dal
berretto si capiva che si trattava di un ufficiale dell’esercito. Il
militare si guardo intorno, come se cercasse qualcosa, e I’autista
accese e spense rapidamente i fari per farsi notare.

L'ufficiale vide le luci e, subito dopo, si diresse verso il ca-
mion con passo rapido.

— Komsomolskaya — esclamo 1'ufficiale, dando la parola d’or-
dine.

— Pravda — rispose 'autista, pronunciando la parola di con-
trordine.

Il militare salto sul sedile accanto al conducente, che lo salu-
to con un cenno della testa.

— Privet, colonnello. Va tutto bene?

— Normalno, mio caro Ruslan — assenti Pryakhin con una
voce tesa, facendo un gesto carico di impazienza. — Andiamo.
Non c’¢ tempo da perdere.

Ruslan inseri la marcia e il camion si mise in moto verso il
portone aperto. Il veicolo oltrepasso lentamente il punto di guar-
dia e il portone, entrando nel perimetro del complesso chimico.

— E adesso?

Il colonnello russo indico una porta sulla sinistra.

— Si fermi davanti a quella porta di servizio.

II camion si posiziono davanti alla porta e, senza spegnere il
motore per evitare che si congelasse, Ruslan grido un ordine ver-
so il rimorchio. Immediatamente cinque uomini saltarono git dal
veicolo. Anche I'autista scese e diede nuovi ordini; era chiaro
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che era lui a comandare il gruppo. Dal rimorchio tirarono giu
due piccole casse di metallo.

— Davai, davai! — grugni nervosamente il colonnello Prya-
khin, cercando di farli muovere. — Sbhrigatevi!

Con le due casse in mano e lasciando soltanto un uomo di
guardia al camion, i cinque accompagnarono 'ufficiale russo in
direzione dell’ingresso di servizio ed entrarono nell’edificio.

All'interno la temperatura era accogliente e gli intrusi si tol-
sero i guanti, ma tennero i cappotti. Ruslan si guardo attorno: il
locale era illuminato da una luce giallastra e le pareti di calce-
struzzo sembravano incredibilmente grandi.

— Sono spesse otto metri — disse il colonnello quando vide
Ruslan contemplare le pareti. Punto un dito verso I'alto. — E il
tetto ¢ ricoperto da cemento, catrame e ghiaia.

L'ufficiale russo condusse gli intrusi per i corridoi deserti, gi-
rando a piu riprese a destra e a sinistra, fino a quando si fermo
in un angolo e guardo dietro di s¢, fissando Ruslan.

— A questo punto proseguite da soli — sussurro. — Nel pros-
simo corridoio c’¢ la sala di sorveglianza video, che controlla
I’accesso e I'interno della cassaforte. Come vi ho gia spiegato, ci
sono due uomini. Pitt avanti, in fondo al corridoio, ¢’é¢ una sca-
la, e lassu 'anticamera con I’entrata della cassaforte. Ricorda-
tevi che i due funzionari che si trovano la dentro sono necessa-
ri per accedere alla cassaforte. Uno di loro ha una parte del co-
dice, I’altro ¢ in possesso della rimanente. Se riuscite a control-
larne solo uno, avrete accesso soltanto a meta del codice. E per
questo che...

— Lo so benissimo — taglio corto Ruslan con un repentino ri-
gore, come chi ordina silenzio.

II colonnello tacque per un momento e fisso intensamente il
capo del commando, nel tentativo di studiarlo. Era abituato a
dare ordini a quel genere di persone, non a riceverli.

— Buona fortuna — brontolo infine.

Ruslan si volto e fisso gli occhi su due dei suoi uomini.
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— Malik. Aslan —. Fece un rapido movimento con la testa.
— Andate.

I due uomini impugnarono le pistole con i silenziatori, gira-
rono 'angolo e avanzarono in sordina attraverso il corridoio.
Sul lato destro si apriva una porta che dava su una sala illumi-
nata. Entrarono entrambi e, immediatamente, ci fu una breve
concitazione, che culmino in quattro spari sordi.

Senza aspettare i compagni, Ruslan e gli altri due uomini avan-
zarono per il corridoio con le due casse che avevano preso dal
camion e si fermarono soltanto quando trovarono la scala. Sali-
rono con cautela e si trovarono di fronte a un’anticamera; era
una sala protetta da grate, tanto da sembrare una gabbia.

— Chi va la? — chiese una voce.

Un quarantenne panciuto si alzd da una scrivania e si avvi-
cino alle grate per guardare in faccia gli sconosciuti.

— Chi siete?

— Sono il tenente Ruslan Markov — disse lo sconosciuto dal-
I’altro lato della grata, facendo il saluto militare. Indico le due
casse portate dai suoi compagni. — Veniamo dalla fabbrica chi-
mica di Novosibirsk con del materiale per il magazzino.

— A quest’ora? — si meraviglio I'uomo grasso. — Non ¢ con-
forme al regolamento. Che protocollo state seguendo?

Dopo aver fatto scorrere gli occhi sul nome che il panciuto
ostentava sul petto, Ruslan tiro fuori il cellulare e digito un nu-
mero. Al secondo squillo, una voce rispose dall’altro lato e Ru-
slan allungo il cellulare oltre la grata.

— E per lei.

L'uomo guardo il cellulare con sorpresa e, con le sopracciglia
inarcate per la curiosita, prese I'apparecchio e lo accosto al-
I'orecchio.

— Allo?

— Vitaly Abrosimov? — chiese una voce dall’altro capo del
telefono.

— Si, sono io. Chi parla?
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— Le passo sua figlia Irina.

Siudi un rumore confuso dall’altra parte e un filo di voce tre-
mula e impaurita percorse la linea.

— Pronto. Papa?

— Irisha?

— Papa —. La figlia singhiozzo, con la voce interrotta dalle la-
crime. — Dicono che mi uccideranno. Che uccideranno me e la
mamma.

— Che cosa?

— Sono armati, papa —. Un altro singhiozzo. — Dicono che ci
uccideranno. Per favore, vieni...

La frase fu interrotta da un bip.

— Irisha!

Gli sguardi di Vitaly e di Ruslan si incrociarono tra le grate,
il primo carico di paura e di incertezza, I’altro di sicurezza e au-
torita.

— Apri la porta! — ordino Ruslan.

Vitaly fece un passo indietro, senza sapere cosa fare, con il
terrore stampato sul volto.

— Voi chi siete? Che cosa volete?

— Vuoi rivedere la tua famiglia viva? — chiese I'intruso, pren-
dendo dalla tasca una macchina fotografica digitale. La accese e
volto il piccolo schermo in direzione di Vitaly. — Guarda questa
fotografia. E stata scattata un’ora fa a Ozersk.

L'uomo panciuto vide sullo schermo 'immagine di sua mo-
glie e di sua figlia, in lacrime, entrambe con i capelli stretti da
una mano maschile e la lama seghettata di un coltello militare
attaccata al collo.

— Mio Dio!

— Apri immediatamente la porta! — sbraito Ruslan, ritirando
la macchinetta.

Con le mani tremanti, Vitaly prese la chiave dalla tasca dei
pantaloni e si affretto ad aprire la porta. I tre uomini si precipi-
tarono nell’anticamera, con i Kalashnikov puntati verso il guar-
diano della cassaforte.
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— Per favore, lasciatele in pace — imploro Vitaly, facendo un
passo indietro e con le mani giunte in segno di preghiera. — Lo-
ro non hanno fatto nulla, lasciatele in pace.

Ruslan punto gli occhi neri sulla grande porta d’acciaio che
si trovava in fondo all’anticamera, con il simbolo del nucleare al
centro.

— Apri la cassaforte!

— Non fate loro del male.

Lintruso prese Vitaly per il colletto e lo tir0 verso di sé.

— Sentimi bene, pezzo di merda — grugni. — Se quando apri
la cassaforte fai suonare I'allarme, ti garantisco che le tue don-
ne saranno fatte a pezzi, hai capito?

— Ma non ho solo io il codice...

— Lo so benissimo — assenti Ruslan. — Chiama il tuo ami-
chetto. Ma senza sollevare sospetti, ok?

Sempre tremando e con le gocce di sudore che gli scorrevano
sulla testa, Vitaly si sedette alla scrivania, respird profondamen-
te, prese il telefono e compose il numero.

— Misha, vieni qui —. Pausa. — Si, adesso. Ho bisogno di te —.
Un’altra pausa. — Lo so che ¢ tardi, ma ho bisogno di te imme-
diatamente —. Un’altra pausa ancora. — Blin, vieni subito qui, te
I'ho gia detto! Muoviti.

Riattacco il telefono.

— Dov’e? — volle sapere Ruslan.

Vitaly guardo di sfuggita verso una porta laterale.

— In camera a dormire. Sono le due del mattino.

Ruslan guardo i due uomini che lo accompagnavano e fece
un gesto in direzione della porta. Senza dire una parola, i due
elementi del commando si misero subito in posizione, entrambi
appoggiati alla parete, uno da ogni lato.

La porta si apri e il ragazzo che entro fu immediatamente pre-
so alle spalle.

— Che succede? — protesto.

Ruslan alzo la pistola, si porto alle labbra la canna con il si-
lenziatore e spalanco gli occhi.
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— Silenzio!

Sentendosi immobilizzato da due uomini e vedendo un mili-
tare armato di fronte a sé nell’anticamera, il ragazzo penso che
fosse meglio obbedire.

— Tu e Vitaly aprirete la cassaforte.

Il ragazzo guardo verso la porta d’acciaio, incredulo.

— Che cosa?

Ruslan fece un passo in avanti e lo guardo intensamente.

— Stai bene attento a quello che ti sto per dire — mormoro
in tono aggressivo. — lo so che esiste un codice segreto che
apre la cassaforte e che, nello stesso tempo, attiva I’allarme.
Non ¢ quello che dovrete digitare. lo voglio il vero codice, hai
capito?

— Si

Ruslan sorrise senza ironia e prese di nuovo la macchina fo-
tografica dalla tasca.

— lo so a che cosa stai pensando — disse, mentre accendeva
di nuovo la macchinetta. — Mi dici che non attivi I’allarme, in-
serisci il codice sbagliato e, cinque minuti dopo, patapum!, qui
si riempie di uomini del 3445 —. Attacco il dito alla tempia del
ragazzo. — Sarebbe una pessima idea, Mikhail Andreev. Davve-
ro una pessima idea —. Volto il piccolo schermo della macchina
digitale in direzione del suo prigioniero. — Questa fotografia ¢
stata scattata un’ora fa. Riconosci qualcuno?

Mikhail fisso lo schermo e spalanco gli occhi per il terrore.

— Julia!

Lo schermo mostrava il viso in lacrime della moglie, con il be-
be in braccio e le canne di due Kalashnikov puntate alla testa.

— Oh, che belli che sono! — esclamo Ruslan con un tono cari-
co d’ironia. — La bella Iulia e il piccolo Sasha! — Risistemo la
macchina fotografica nella tasca. — Se per caso spunta qualcuno
del 3445 dopo che voi avete aperto la cassaforte, ti giuro su Dio
che i miei uomini che stanno nel tuo appartamento di Ozersk,
spediranno immediatamente la tua famiglia all'inferno. E chiaro?

— No, per favore.
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— La sicurezza delle vostre famiglie dipende da voi, non da
noi. Se voi vi comporterete bene, andra tutto a meraviglia. Se vi
comporterete male, questa storia finira con un bagno di sangue.
Avete capito?

Mikhail e Vitaly assentirono con le teste, con la capacita di
resistenza ormai ridotta a zero.

Soddisfatto, Ruslan indietreggio e fece cenno ai suoi uomini
di lasciare Mikhail.

— Comportatevi bene, eh?

In quell’istante arrivarono nell’anticamera i due uomini che
si erano incaricati di «ripulire» la sala di controllo video. Uno di
loro mostro una videocassetta, come se esibisse un trofeo.

—Etuttoa posto.

— Bel lavoro — disse Ruslan con tono monocorde. Poi si di-
resse verso la porta della cassaforte e guardo i due prigionieri. —
Inserite il codice.

Tremanti, in stato di shock, i due si avvicinarono, si piegaro-
no sulla scatola che controllava la serratura della porta d’accia-
io e, a turno, digitarono i numeri che conoscevano. La grande
porta fece clac, emise un suono di decompressione e si apri.

Con estrema cura, Ruslan ruoto la maniglia e la porta della
cassaforte si sposto.

— Apriti sesamo! — esclamo con un sorriso.

Chiamare cassaforte quella che gli intrusi avevano visto apri-
re davanti ai loro occhi, sembro subito troppo riduttivo. La por-
ta d’acciaio permise loro di accedere a un enorme magazzino
pieno di container con i simboli della radioattivita esposti da
ogni parte. I container erano tutti ammucchiati gli uni sugli al-
tri, ma con vari corridoi in mezzo, come si trattasse di strade che
separavano blocchi di appartamenti.

Ruslan si volto verso Vitaly.

— Come sono organizzati?

Il russo panciuto indico I'interno del grande magazzino.

— Il plutonio si trova li a sinistra. L'uranio dall’altra parte.
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Ruslan fece un cenno e gli uomini scesero gli scalini per im-
mergersi in quel labirinto. Si muovevano rapidamente; nessuno
voleva restare in quel luogo piu del necessario. Era vero che i
container erano tutti sigillati, ma la radioattivita era una cosa
che li faceva diventare nervosi.

Il commando percorse a piedi il labirinto e si fermo solo quan-
do Ruslan alzo la mano.

—E qui! — esclamd dopo aver letto le iscrizioni in cirillico sul
nuovo gruppo di container. Guardo verso uno dei suoi uomini.
— Beslan, mostra quello che vali.

Uno degli uomini che trasportavano le casse provenienti dal
camion, poso la sua a terra e prese dall’interno alcuni strumenti
che uso per accedere a un container. Lo apri in pochi secondi,
poi accese una pila ed entro. C’erano varie casse con caratteri
cirillici e il simbolo del nucleare. Beslan ne prese una e la mise
nella cassa che aveva portato con sé. Alcuni istanti dopo, ripe-
té 'operazione con l’altra cassa.

— Che state facendo? — chiese Vitaly, ormai sufficientemen-
te allarmato da perdere il controllo. — Quello ¢ uranio arricchito
a piu del novanta percento!

— Stali zitto.

— Ma voi non capite — insistette, quasi in un tono di suppli-
ca. — Ognuna di quelle casse contiene una quantita subcritica
di uranio. Se le mettete insieme, le due masse oltrepasseranno il
valore critico e potrebbero dar luogo a un’esplosione nucleare.
E una cosa molto...

— Stai zitto, ti ho detto!

Lo schiocco risuono rumoroso nel magazzino e Vitaly, con la
faccia inflammata dallo schiaffo, non 0s0 emettere neppure un
gemito.

Ruslan rivolse I'attenzione ai propri uomini.

— Malik e Aslan, tenete le casse sempre a pitt di due metri di
distanza l'una dall’altra —. Indico 'uomo che aveva aperto il
container. — Beslan, sigillalo. Voglio che lo lasci esattamente co-
me lo abbiamo trovato.
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Beslan chiuse il container e comincio a sigillarlo, mentre i
suoi compagni si allontanavano con le due piccole casse. Si ri-
trovarono qualche minuto piu tardi nell’anticamera e chiusero
la porta d’acciaio della cassaforte.

— Voi venite con noi — ordino Ruslan, indicando i prigionie-
ri Tussi.

I gruppo torno indietro in fila indiana, con Ruslan sempre
in testa, Malik dietro di lui con una delle casse, Aslan che chiu-
deva la fila con I’altra cassa, gli altri due uomini e i due prigio-
nieri nel mezzo. Passarono attraverso la sala di controllo video
e il capo del commando ispeziono6 rapidamente I'interno. Era
sistemata e pulita, non c’era nessuna traccia del conflitto a
fuoco.

— Molto bene.

Si rimisero in marcia per i corridoi e, poco piu avanti, si tro-
varono di fronte il colonnello Pryakhin.

— Allora? E andato tutto bene?

— Si, net problem.

All'uscita dall’edificio li accolse I’aria gelata. Si rimisero i
guanti e si diressero verso il camion. Il veicolo aveva ancora il
motore acceso e 'uomo di sorveglianza attendeva al volante. Ve-
dendo i compagni che tornavano indietro, saltod fuori e ando ad
aprire il portello posteriore.

Salirono sul rimorchio e sistemarono le due casse in conteni-
tori speciali, separati I'uno dall’altro. Una volta messo al sicuro
il materiale radioattivo, Ruslan indico i tre cadaveri stesi in un
angolo, quello della sentinella che era stata eliminata al portone
d’ingresso e quello degli altri due uomini abbattuti nella sala di
controllo video e poi trasportati li fuori.

— Coprite quei corpi e fate entrare i prigionieri.

Gli uvomini gettarono un telo sui tre cadaveri, mentre Ruslan
e Aslan preparavano le loro pistole. Una volta conclusi i prepa-
rativi, Malik fece un cenno verso I'esterno e i due prigionieri rus-
si salirono sul rimorchio del camion. Ruslan e Aslan i fecero
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passare, accostarono le canne delle armi alle loro nuche e spara-
rono quasi simultaneamente.

Mentre i suoi uomini pulivano il rimorchio del sangue e si-
stemavano i nuovi cadaveri sugli altri, Ruslan salto fuori e si mi-
se al posto di guida. Accanto a lui si era gia sistemato il colon-
nello Pryakhin. Il camion si mise in moto e attraverso il portone,
abbandonando il perimetro del complesso chimico.

— I signor colonnello ¢ sicuro di voler venir via con noi? —
chiese il capo del commando all’ufficiale russo.

— Spero che lei stia scherzando — replico Pryakhin con una
risata nervosa. — Certo che sono sicuro. Ufficialmente non mi
trovo a Mayak. Non si scordi che sono entrato con un permesso
anonimo e la mia presenza qui non ¢ stata registrata. Adesso
non posso essere visto qua dentro. Se non vengo via con voi, co-
me faccio a uscire?

Ruslan indico con il pollice il posto di guardia che si erano la-
sciati alle spalle, con il portone gia chiuso.

— Possiamo stare davvero tranquilli con quei tipi che stanno
di guardia?

— Le ho gia detto che sono uomini di fiducia. Erano sotto il
mio comando in Cecenia e rispondo per loro.

Il camion percorse il perimetro di po Mayak in senso inverso
a quello di mezz’ora prima e ritorno al portone d’ingresso. L'uo-
mo che era rimasto di guardia nella garitta salto sul rimorchio e
il veicolo riprese la marcia, prendendo la Prospekt Lenina e con-
fondendosi con la nebbia nell’oscurita della notte gelata.

Nel rimorchio c’era il nuovo incubo dell'umanita.





