
PROLOGO

Oggi il mio liuto canta di nozze, veglie e battesimi, questo trio di
piaceri della vita ancor più gradevole, se mai fosse possibile,
dell’amore, che pure non è mai abbastanza.

Con i volti accaldati usciamo dal vortice delle danze nuziali
e saliamo sul carro funebre per andare a trovare chi non ballerà
più a nessun matrimonio. Stanchi del mondo, con le mani giun-
te in preghiera, avvolti nel sudario che nasconde le falcate delle
loro gambe scheletriche, i morti passano sotto le nostre finestre
illuminate a giorno; le loro labbra insensibili non si schiuderan-
no più per fischiettare sulle note vivaci degli strumenti a corda.
Anch’essi, gli eternamente immoti, abitano in una città tutta lo-
ro dove gli inviti alle feste nuziali non arrivano mai, nemmeno
per sbaglio. Solo una copia dell’ultimo giornale sospinta dal ven-
to giunge di tanto in tanto dalle loro parti. 

Ma dopo un po’ anche noi lasciamo la veglia dove i soprav-
vissuti festeggiano e gozzovigliano con più gusto, sapendo che
potranno trangugiare anche la porzione del defunto. Durante la
festa, la gente ha detto tutto ciò che poteva essere detto sullo
scomparso; bevitori irrefrenabili sfogliano furtivamente l’edi-
zione tascabile di L’arte di brindare ai cari estinti, i bicchieri tin-
tinnano; i volti dei vecchi luccicano di gioia (ancora una volta
la falce della morte ha mietuto qualcun altro); un fortunato ere-
de sta già mettendo le mani sulla cassaforte – ma poiché noi
non abbiamo ereditato nulla possiamo dirigerci a cuor leggero
verso quei solitari che non possiedono niente, nemmeno i loro
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morti, e che hanno solo se stessi da stendere a riposare ogni not-
te in una bara, per poi svegliarsi stupiti al mattino.

Un battesimo, proprio come arrostire un maialino, è un’ulte-
riore occasione per le buone forchette di abbuffarsi ai limiti del-
l’indigestione tra fiumi interminabili di ciarle adulatorie rivolte
ai fortunati genitori e alla famiglia del neonato; i parenti acqui-
siti si prodigano per fare buona impressione e la madrina culla il
figlioccio come se lo amasse davvero. Gli uomini tracannano
dalla damigiana e stampano baci con i baffi umidi di vino al
neonato e alla giovane mamma stesa sul letto, e persino all’az-
zimato padrino – ma qui sorvoleremo sull’opportunità di inco-
raggiare le giovani donne a fare figli per soffermarci piuttosto
sulle sofferenze di coloro che non riescono ad averne.

Né divertente né triste, questo romanzo somiglia alla vita co-
sì come è vissuta sotto molti tetti di questa città. Uno spruzzo
d’inventiva, un pizzico di esperienza, un tocco di fantasia: ecco
gli ingredienti di questo libro, che vuole essere un tentativo di de-
scrivere che vita conducono i nostri concittadini di Budapest. Che
cosa pregano quando sono nella Casa del Signore, come si com-
portano quando pensano che nessuno li veda. Che cosa pensa lo
sposo imbrillantinato, o la sposa sotto la coroncina di mirto. Per-
ché il ballerino pesta i piedi e la sua compagna chiude gli occhi.
Di che cosa parlano i vecchi tra loro e quali sono i pensieri nasco-
sti delle donne. Minuscole decalcomanie in fila: immagini che
mostrano una faccia da un lato, ma che quando gratti il retro con
le unghie ne lasciano apparire una diversa. Noi tutti frequentia-
mo matrimoni e veglie, funerali, feste e balli, battesimi e tristi au-
le di tribunale. Quindi questo libro potrebbe anche insegnare
qualcosa sulle mode, le buone maniere e i costumi, su come vive-
re i nostri giorni terreni il più a lungo possibile.

Che vibrino le corde del liuto; che squillino le trombe; che il
suono del cembalo rimbombi fino al soffitto; che la musica gio-
iosa delle nozze cominci: è l’ora in cui tutti possono mostrare di
saper danzare e di sapersi comportare, in modo che ognuno con-
servi in eterno la voglia di sposarsi. 



CAPITOLO PRIMO

In cui un cittadino tranquillo decide di resistere

Un bel giorno il Diavolo, il maligno che esercita il proprio pote-
re sul mondo intero, fece la sua comparsa a Budapest e si nasco-
se nell’abitazione di un impresario funebre. Nelle prime ore del
pomeriggio l’impresario funebre si accorse che in casa c’era
qualcosa che non quadrava. I mobili sembravano fare i capric-
ci: la poltrona si rifiutava di ritornare nel posto in cui era stata
per venticinque anni, le serrature dell’armadio, fino ad allora af-
fidabili, non si aprivano, e i cassetti del comò rimanevano riso-
lutamente chiusi. Un poggiapiedi che non si era mai mosso dal
suo posto vicino alla finestra – quello stesso poggiapiedi sul qua-
le la defunta moglie dell’impresario funebre era solita riposare i
piedi nei giorni in cui andava lentamente spegnendosi, mentre
contemplava il parco malinconico di Bokréta, circondato co-
m’era da tristi muri pieni e recinti abbandonati – quel poggia-
piedi si sollevava adesso nello stesso modo in cui un cane che
dorme balza su per addentare i calcagni di un passante. Le vec-
chie tende di merletto pendevano inutili dalle finestre, solo per
stendere un drappo scuro sulla stanza, proprio come il fumo
getta la sua ombra, o il vento infuria sulla prateria. Ma né il ven-
to né il fumo avevano potuto insinuarsi nella stanza.

La cupa atmosfera della casa in quelle prime ore del pome-
riggio aveva infastidito il pappagallo dell’impresario funebre.
L’uomo adorava quel suo volatile chiuso nella gabbietta, fiero
della sua padronanza dell’inglese. In quel pomeriggio buio l’uc-
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cello cominciò a imprecare in quella lingua straniera, imitando
il pianto di un neonato; poi, con grande stupore del suo padro-
ne, si mise a parlare in ungherese, pronunciando con grida ro-
che nomi provenienti dal passato. In uno svolazzare di piume,
dondolando da un lato all’altro, l’uccello elencò le cameriere
scalze del passato, chiese di Berta, poi di Olga, che erano state un
tempo le rappresentanti del sesso femminile nella casa dell’im-
presario funebre, donne che si erano pettinate le lunghe trecce,
avevano occupato il loro posto a tavola e sprimacciato i guan-
ciali all’ora di andare a dormire – donne le cui sottane rimaste
orfane conservavano ancora il loro profumo femminile di prez-
zemolo, farina e muschio. 

Dopo aver minacciato di prendere a sberle il pappagallo, l’im-
presario funebre fissò l’orologio con espressione esterrefatta,
poiché dita invisibili avevano chiaramente spostato in avanti le
lancette, lasciandogli a malapena il tempo di cambiarsi d’abito per
i funerali del pomeriggio.

János Czifra – così si chiamava l’impresario funebre – aveva
familiarità con la morte, dopo venticinque anni di funerali in
una città come Budapest che contava circa diecimila abitanti:
uomini e donne, giovani e anziani, neonati e vecchi rugosi. Av-
vezzo ai pianti, ai lamenti e alla disperazione, aveva acquisito
un certo distacco rispetto alle vicissitudini della vita. Non c’era
voluto un grande ingegno per imparare, nel corso della sua lun-
ga carriera, che la linea che separa la vita dalla morte è assai
sottile: dunque, perché agitarsi per le banalità di tutti i giorni?
Era un cittadino molto stimato che pagava le tasse con regolari-
tà, senza debiti, e che aveva sempre fatto beneficienza. Per quan-
to gli constava, non si era macchiato di nessuna colpa grave,
pertanto fumava il suo sigaro nella massima serenità; poteva
restare seduto immobile in poltrona per ore, lanciando a mala-
pena uno sguardo fuori dalla finestra; gli affari prosperavano,
costanti e certi come le attività condotte dai preti, dalle levatri-
ci o dai dottori. Non era mai infastidito dal cattivo tempo né af-
flitto dall’ansia, non si preoccupava della vita nell’aldilà, nella
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quale non credeva; beveva vino con moderazione, andava a
letto presto, non aveva mai sofferto d’insonnia, non ricordava
di essersi mai ammalato e andava a teatro una volta al mese
«per vedere un po’ di sciocchezze» che dimenticava immediata-
mente. La politica non gli interessava, non era schizzinoso in
fatto di cibo, non era ambizioso, viveva la sua vita in pace,
giorno dopo giorno, non andava mai di fretta ed era ignaro del
fatto che i suoi colleghi impresari funebri avessero cominciato
a trattarlo con un certo rispetto, se non addirittura con una cer-
ta deferenza. Insomma, viveva la vita di un cittadino che avreb-
be raggiunto un’età molto avanzata e che avrebbe intrapreso il
suo ultimo viaggio accompagnato da manifestazioni unanimi
di dispiacere e rispetto: esequie a cura dell’agenzia funebre «Il
Cipresso». 

Quel giorno János Czifra tornò a casa dai vari cimiteri che
era già sera (fra l’altro aveva avuto del lavoro al cimitero ebrai-
co dove, come al solito, lui e il guardiano avevano parlato del co-
sto crescente della vita). Si sfilò il soprabito nero, chiuse il porta-
fogli nella cassaforte, infilò le pantofole e si sedette tranquilla-
mente sul divano. Attese pazientemente che la governante pre-
parasse la cena che avrebbe poi servito strascinando i piedi, bor-
bottando tutto il tempo contro se stessa e la zuppiera. Czifra (che
era sui cinquanta, robusto e pacato) si sedette a tavola e per in-
gannare l’attesa cominciò a cospargere di sale e paprika alcune
fette di pane, usando un angolo della tovaglia per pulire le po-
sate. Stava spiegando ordinatamente un tovagliolo di lino, bron-
tolando che la luce della lampada sulla tavola era troppo fioca
(sicuramente la governante si era dimenticata di spolverarla),
quando il Diavolo entrò nella stanza.

János Czifra non vedeva il Diavolo, perché l’occhio umano
non poteva distinguerlo. Avvertì solamente un’ombra improv-
visa abbattersi sulla stanza, sulla tovaglia bianca, sulla lampada
e sul piatto che aveva di fronte. Quell’ombra non somigliava af-
fatto all’ombra delle tende di pizzo del pomeriggio. Né assomi-
gliava all’ombra particolare dei morti, immobile, deforme e mi-
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steriosa nel sudario funebre o sul cuscino di seta che sostiene la
testa. Quelle fronti che scivolano all’indietro, quei nasi ritorti
che sporgono sempre in modo prominente, quei menti distrutti
e in condizioni davvero pietose, quelle orecchie divenute enor-
mi, quei baffi arruffati, quelle barbe ribelli e l’ombra che impri-
mevano sul rivestimento della bara: tutte cose che il nostro im-
presario funebre conosceva molto bene. Non aveva nessun ti-
more degli occhi freddi come pietre che lo fissavano aperti, né
degli occhi serrati con forza in segno di disprezzo o di rassegna-
zione, delle ciglia rade, di cui sopravvive solo la traccia sulla su-
perficie bluastra delle palpebre.

Ma quell’ombra era diversa da qualunque altra. Era scura e
amorfa, come quella di un becchino in fondo a una buca spa-
lancata nel buio sempre più fitto di un pomeriggio d’inverno.
Era disincarnata come l’esalazione nebulosa del dolore e dello
strazio che volteggiano nella stanza da cui è stato portato via il
cadavere. Era inodore come il vento che frusta i rami intrecciati
dei salici. Era sfuggente come un sogno che riporta il calore del
marito morto nel letto della vedova. Ed era terrificante, come i
morti viventi che si drizzano nei cimiteri trascinando i piedi per
vagare silenziosi nelle case in cui perfetti estranei stanno già pro-
vando i loro pantaloni e le loro camicie. Non era né morta né vi-
va. Era un grido che risuonava di lontano in una notte d’inver-
no nel cimitero in cui i morti inquieti scoperchiano le tombe e
gemono invano chiedendo aiuto.

— Bene, signor Czifra, credi nei fantasmi? — si chiese l’im-
presario funebre a voce alta, come un insegnante interroga un
alunno. — No, non credo ai fantasmi, perché non esistono.

In quel momento, una finestra si spalancò nella stanza ac-
canto e il vento sghignazzò tumultuoso nella strada.

János Czifra scattò in piedi, con le mani intrecciate dietro la
schiena, entrò con circospezione nella stanza accanto, dove si
guardò intorno con un sorrisetto ironico sul volto per controlla-
re che il vento non avesse fatto danni. Chiuse la finestra, si
schiarì delicatamente la gola e riguadagnò con calma il suo po-
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sto a tavola, dove segnalò la sua impazienza, o il suo turbamen-
to, facendo tintinnare la forchetta contro il piatto.

— È pronta la cena? — gridò alla governante.
No, non avrebbe mai ammesso la presenza di quel nuovo in-

quilino che era venuto a installarsi in casa sua. Per quanto lo ri-
guardava, l’ospite non invitato poteva fare ciò che voleva; non
gli avrebbe mai consentito di turbare la sua pace mentale. Grat-
tando il collo del pappagallo con l’indice, gli mise davanti al
becco un pezzetto di frittella. Poi tirò la corda della pendola mu-
sicale, si sistemò sul divano, accese il terzo sigaro concesso per
quel giorno e si dispose, in maniche di camicia e con le braccia
incrociate, ad ascoltare il carillon di un vecchio valzer.



CAPITOLO SECONDO

In cui il Malvagio porta il becchino a un ricevimento nuziale,
con conseguenze inattese

All’alba il pappagallo strillò: — Ehiiii! Buongiorno!
János Czifra si svegliò ben riposato come sempre. Consultò

l’agenda tascabile come ogni mattina e apprese quanto segue:
era domenica, festa di San Pietro e Paolo, e c’erano due defunti
in attesa di sepoltura.

Uno dei due estinti, la vedova Károly Krúz, era un caso ecce-
zionale, anche a giudizio del nostro esperto impresario funebre.

Il giorno prima, verso mezzogiorno, la vedova gli aveva in-
viato un messaggio in ufficio, chiedendogli di recarsi a casa sua.
János Czifra aveva preso la valigetta nera che conteneva i mo-
duli per le ricevute e si era recato all’indirizzo convenuto. La ve-
dova abitava ai margini del quartiere di Ferencváros, in un ap-
partamentino povero e maleodorante dove la vicina, che aveva
portato il messaggio, fece accomodare il dignitoso impresario
funebre. Una sola occhiata a quei miseri ambienti bastò per far
sentire a disagio János Czifra. I suoi occhi caritatevoli tradirono
una certa repulsione mentre esaminava il mobilio squallido, le
sedie consunte e le finestre vuote e prive di tende.

La vedova, avviluppata in uno scialle, era seduta su una se-
dia. Era una donna magra e pallida, avvizzita come un salice
piangente nel cuore dell’inverno.

— E dov’è il defunto? — chiese l’impresario funebre dopo es-
sersi guardato ripetutamente intorno.
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— Qui davanti a voi, signor Czifra — rispose la vedova con un
filo di voce.

— Signora, vi prego, non vi fate gioco di me — rispose l’im-
presario funebre.

— Ma dico sul serio — disse la vedova in tono rassegnato, —
so che mi restano solo poche ore da vivere, sono malata da tan-
to tempo. Ho confessato i miei peccati, ho fatto la Comunione;
le mie faccende terrene sono sistemate. Non mi resta che orga-
nizzare il mio funerale. Vi ho mandato a chiamare, signor Czi-
fra, per discutere i dettagli.

L’impresario funebre si guardò attorno imbarazzato. Mai pri-
ma di allora aveva discusso delle spese funebri con il deceduto
stesso. I moduli delle sue fatture listate a lutto cominciavano
con le parole: «Spese per il funerale del caro estinto tal dei tali».
Come diavolo poteva presentare una fattura del genere a un de-
funto che era ancora in vita? Fece un cenno di saluto col cap-
pello nero e si diresse verso la porta. 

— Signora, vi prego, non mi prendete in giro. Vi consiglio di
consultare Strikk e Knóbler, i proprietari dell’agenzia funebre «Il
ricordo eterno» che si trova in via della Pietà numero otto. For-
se fareste meglio a rivolgervi a loro. Ora, se mi volete scusare, è
tempo che io vada.

Nell’udire quelle parole, la vedova si alzò faticosamente dal-
la sedia. La sua figura emaciata e scheletrica fu uno spettacolo
orribile quando si stagliò ritta dinanzi all’impresario funebre. Il
suo viso cinereo sembrava fissarlo dalla distanza remota di una
sera d’autunno senza tempo e le sue parole caddero come il ton-
fo sordo delle zolle su una bara calata nella terra. 

— Aspettate, signor Czifra, solo un momento, per favore. Quin-
di voi rifiutate categoricamente di occuparvi del mio funerale?

— Signora, mi preme precisarvi che siamo specializzati in fu-
nerali militari. In talune occasioni eccezionali siamo costretti ad
accettare di occuparci di funerali civili. Ma nella maggior parte
dei casi seppelliamo militari e soldati. Quindi, sono desolato, ma
dovrete rivolgervi a qualcun altro, signora.
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— Ma signor Czifra! — gridò la vedova esasperata. — Tutti
sanno che siete una persona per bene. Non potete rifiutare l’ul-
timo desiderio a una povera vedova che non ha nessuno a cui
rivolgersi. Oh, ho assistito ad alcuni dei vostri funerali. L’orga-
nizzazione è perfetta. Ai vostri funerali anche una lattaia qua-
lunque si congeda da questo mondo come una vera principessa.

— Vi ringrazio del complimento — rispose l’impresario fu-
nebre. — Cerco sempre di fare del mio meglio. Ma, signora,
non posso assolutamente accettare di occuparmi del vostro fu-
nerale.

— Ma desidero così tanto una bara in quercia e un lenzuolo
in seta. E un prete e un cantore e quattro cavalli che tirano il
carro funebre. Questi sono i risparmi di una vita, duemila fiori-
ni ungheresi. Sono qui, nel cassetto dello scrittoio.

L’anziana donna tirò fuori il denaro e cominciò a contarlo
faticosamente. Mentre spiegava le banconote, borbottò in tono
piatto:

— In casa non è rimasto né un cucchiaio di lardo né un pizzi-
co di sale, né un mozzicone di candela. Tutto finito, non c’è più
nulla; questo è l’ultimo giorno della mia vita. Per favore, signor
Czifra, ditemi che vi occuperete del mio funerale, e datemi una
ricevuta per duemila fiorini.

— A parte ogni altra considerazione — replicò János Czifra, —
un funerale come quello che descrivete costerebbe molto più di
duemila fiorini. Ovviamente, vorrete essere tumulata nel settore
migliore della cappella mortuaria, sotto un baldacchino nero…
E non oltre la terza fila… No, signora, davvero non posso farlo.
Parola mia, non posso farlo.

Dopo aver pronunciato quelle parole, János Czifra, in barba
alla sua riconosciuta pacatezza e alla sua imperturbabile rispet-
tabilità, uscì frettolosamente, scendendo i gradini della squalli-
da rampa di scale a due a due. 

Ritornò in ufficio per vedere se qualcuno avesse chiamato in
sua assenza. La vicina della vecchia vedova, la brava donna che
aveva portato il messaggio, lo stava già aspettando sulla soglia,
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col fazzoletto da testa abbassato sulla fronte e gli occhi pieni di
lacrime.

— Che c’è ancora? — János Czifra stava perdendo la pazienza.
— La vedova è morta subito dopo che lei se n’è andato, signor

Czifra. Il suo ultimo desiderio è stato…
— Lo so, lo so, che io mi occupi del suo funerale — la interrup-

pe l’impresario funebre. — Ma ve l’ho già detto, non posso farlo.
Così parlò János Czifra, avvertendo una certa contrarietà men-

tre la donna richiudeva la porta dell’ufficio alle sue spalle. Poi
riempì qualche fattura («Nel nome del Signore») e ascoltò il rac-
conto del suo assistente Stefanek sul generale di artiglieria la
cui bara di quercia si era spaccata due volte prima che riuscisse-
ro a inchiodarne il coperchio. L’impresario funebre stava per an-
darsene quando una vettura tirata da un cavallo si fermò di
fronte all’ufficetto tetro. Ne scese la futura defunta, la nostra ve-
dova, vestita da capo a piedi in bianco funereo, compreso un
velo candido sui capelli grigi scarmigliati. Le mani inguantate di
bianco stringevano un rosario e duemila fiorini. La donna entrò
barcollando dall’ingresso principale.

Il suo viso era come un sacco vuoto. La vita aveva ormai ab-
bandonato i suoi occhi, il colore e la tonalità erano già svaniti
come veloci battistrada. La bocca, una cavità scura con qualche
dente giallastro, era un buco spalancato in mezzo agli abiti im-
macolati.

— Se non vi occuperete del mio funerale, morirò qui nel vo-
stro ufficio — rantolò, accasciandosi su una cassa da morto in
metallo. 

Czifra cominciò ad allarmarsi. Forse per via della costosa ba-
ra in metallo, forse perché il suo cuore alla fine provò pietà per
quella povera creatura tormentata. Fatto sta che fece sparire le
banconote spiegazzate nel cassetto dello scrittoio e cominciò
subito a riempire una fattura listata a lutto.

— Nome?
La vedova faticò un po’ a riprendere fiato. Alla fine riuscì a

parlare, come se stesse pronunciando le sue ultime parole:




