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27 gennaio
22 febbraio

Non ho ancora trascorso un intero pomeriggio in queste iso-
le, e già mi sono scontrato con qualcosa di così grave che ti devo
chiedere aiuto, e direttamente, senza molta delicatezza. Cerche-
rò di spiegarmi con ordine.

Questo è il primo paragrafo della prima lettera di mio nipote,
il tenente di vascello Henri Nevers. Tra gli amici e i parenti, non
mancherà di certo chi dirà che le sue inaudibili e terrificanti av-
venture giustificano il tono dell’allarme, ma in realtà loro, «gli
intimi», sanno che è dovuto al suo carattere pusillanime. In
quella frase ci trovo la giusta proporzione di verità ed errore cui
possono aspirare le migliori profezie; e poi non trovo giusto de-
finire Nevers un vigliacco. È vero che è stato lui stesso il primo a
riconoscere di essere un eroe ben poco adeguato alle catastrofi
che gli sono successe. Non bisogna però dimenticare quali fos-
sero le sue vere preoccupazioni e i fatti che gli sono capitati.

Dal giorno in cui sono partito da Saint-Martin, fino a oggi,
in modo irresistibile, come in delirio, ho pensato a Irene, dice Ne-
vers con la sua solita mancanza di pudore: Anche agli amici ho
pensato, alle lunghe notti trascorse tra i cupi specchi di un caf-
fè di rue Vauban, ai confini illusori della metafisica. Penso alla
vita che ho abbandonato e non so se odiare di più Pierre o me
stesso.

Pierre è il mio fratello maggiore; in qualità di capo famiglia
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è stato lui a decidere l’allontanamento di Henri. Su di lui ricada
dunque la responsabilità.

Il 27 gennaio 1913, mio nipote si imbarcò sul Nicolas Baudi,
diretto a Caienna. I momenti migliori del viaggio li ha passati in
compagnia dei libri di Jules Verne, o con un testo di medicina,
Le malattie tropicali alla portata di tutti, o scrivendo la sua Ad-
denda alla Monografia sui Giudizi di Oléron: quelli più ridicoli,
evitando le conversazioni sulla politica o la prossima guerra che
in seguito deplorò lui stesso di non aver ascoltato. Nella stiva
c’erano una quarantina di deportati; a quanto poi confessò, di
notte immaginava (prima come una favola per dimenticare il
suo triste destino; poi, involontariamente, con un’insistenza
quasi fastidiosa) di scendere nella stiva e spingerli ad ammuti-
narsi. In colonia non si corre il rischio di ricadere in simili fan-
tasie, dichiara. Confuso dall’angoscia di vivere in una prigione,
non faceva differenze: secondini, ergastolani, liberati. Provava
per tutti la stessa repulsione.

Il 18 febbraio sbarcò a Caienna, accolto dall’aiutante Legrain,
un uomo sporco e malvestito, una specie di barbiere di campa-
gna, capelli ricci biondi e occhi azzurri. Nevers gli domandò del
governatore.

— È alle isole.
— Andiamoci.
— Bene — disse con calma Legrain. — Abbiamo il tempo di

andare alla residenza, bere qualcosa e riposare. Finché non sal-
pa lo Schelcher, non c’è maniera di arrivarci.

— E quando parte?
— Il 22.
Mancavano quattro giorni.
Salirono su una carrozza sgangherata, cupa e con la capote.

Nevers contemplò faticosamente la città. Gli abitanti erano ne-
gri, o bianchi dalla pelle olivastra, con camicie troppo grandi e
larghi cappelli di paglia. Gli abiti dei forzati erano a righe bian-
che e rosse. Le abitazioni erano piccole case di legno, color ocra
o rosa, oppure verde bottiglia o azzurre. Le strade non erano a-
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sfaltate, e di tanto in tanto venivano avvolte da una nuvola di
polvere rossastra. Nevers scrive: La modesta residenza del go-
vernatore deve la sua fama ai suoi due piani e al legname del
paese, duro come pietra, usato dai gesuiti per costruirla. Gli in-
setti e l’umidità cominciano ora a intaccarla.

Quei giorni passati nella capitale della colonia gli parvero
una stagione all’inferno. Ripensava alla propria debolezza, al
momento in cui, per evitare discussioni, aveva accettato di an-
dare a Caienna, di allontanarsi per un anno dalla sua fidanzata.
Aveva paura di tutto: di una malattia, di un incidente, di man-
canze disciplinari che avrebbero potuto rinviare se non impedi-
re il suo ritorno, perfino di un inconcepibile tradimento di Irene.
Pensò di poter essere condannato a simili sventure per aver per-
messo, senza opporre resistenza, che altri disponessero del suo
destino. Tra forzati, liberati e carcerieri, si sentiva un forzato.

Alla vigilia della sua partenza per le isole, i signori Frinziné
lo avevano invitato a cena. Chiese a Legrain se poteva declinare
l’invito. Ma Legrain rispose che erano «gente molto solida» e che
non era il caso di farseli nemici. Poi aggiunse:

— Del resto, sono già dalla sua parte. Il governatore ha offe-
so tutta la buona società di Caienna. È un anarchico.

Cercai una risposta sdegnosa, brillante, scrive Nevers. Non la
trovai, e così dovetti accettare il suo consiglio, compromettermi
con quella politica vile ed essere ricevuto alle nove in punto dai
signori Frinziné.

Cominciò a prepararsi con molto anticipo. Preso dalla paura
che potessero interrogarlo, o forse da una diabolica ansia delle
simmetrie, studiò la voce «prigioni» nel Grande Dizionario Uni-
versale di Larousse. 

Erano circa le nove meno venti quando scese la scalinata
della residenza. Attraversò la piazza circondata di palme, si fer-
mò ad osservare il brutto monumento a Victor Hugues, accettò i
servizi di un lustrascarpe e, aggirando l’orto botanico, raggiun-
se la casa dei Frinziné. Era una casa grande e verde, con le pare-
ti spesse, di mattoni.
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Una cameriera molto cerimoniosa lo guidò per lunghi corri-
doi, attraverso la distilleria clandestina, e sulla soglia di una sa-
la di tappeti purpurei, dalle pareti incrostate di dorature, gridò il
suo nome. C’erano una ventina di persone. Nevers ne ricordava
poche: i padroni di casa – il signor Felipe, l’innominata signora,
e Carlota, la figlia di dodici o tredici anni – tutti obesi, piccoli,
lucidi, rosei; un signor Lambert, che lo inchiodò contro una
montagna di paste e gli chiese se non pensava che la cosa più
importante per l’uomo fosse la dignità (Nevers si rese conto con
spavento che stava aspettando una risposta, ma intervenne un
altro invitato: «Ha ragione, l’atteggiamento del governatore…».
Nevers se la squagliò. Voleva scoprire il «mistero» del governa-
tore, ma non voleva immischiarsi in intrighi. Ripeté la frase del-
lo sconosciuto, poi quella di Lambert, si disse: qualunque cosa è
simbolo di qualunque cosa, e ne rimase inutilmente soddisfat-
to). Ricorda anche una signora Wernaer, che faceva una langui-
da ronda, e Nevers le rivolse la parola. Fu immediatamente in-
formato circa la carriera di Frinziné, oggi re delle miniere d’oro
della colonia, ma ieri sguattero in una bettola. Seppe anche che
Lambert era il comandante della guarnigione delle isole; che
Pierre Castel, il governatore, si era stabilito alle isole e aveva
mandato a Caienna il comandante. Gesto criticabile: la residen-
za del governatore era sempre stata a Caienna. Ma Castel era un
sovversivo, voleva stare solo con i detenuti…. La signora accusò
Castel anche di scrivere, e di pubblicare brevi poemetti in prosa
su prestigiosi periodici.

Passarono in sala da pranzo. Alla destra di Nevers sedette la
signora Frinziné, e alla sinistra la moglie del presidente della
Banca della Guiana; di fronte, dietro quattro garofani che si inar-
cavano dentro un alto vaso di vetro azzurro, Carlota, la figlia dei
padroni di casa. All’inizio vi furono risate e grande animazione.
Poi Nevers si accorse che intorno a lui la conversazione comin-
ciava a languire. Ma confessa che quando gli rivolgevano la pa-
rola, lui non rispondeva, cercava di ricordare cosa aveva studia-
to quel pomeriggio sul Larousse. Poi superò l’amnesia, la sua
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gioia trapelò nelle parole, e con orribile entusiasmo parlò del
gentile Bentham, autore della Difesa dell’usura e inventore del
calcolo edonistico e delle carceri panoptiche, evocò anche il si-
stema carcerario di lavori inutili di Auburn. Gli parve di notare
che le persone approfittassero delle sue pause per cambiare ar-
gomento. Più tardi gli venne in mente che forse non era il caso
di parlare di carceri in quell’occasione; rimase confuso, senza
riuscire ad ascoltare le poche parole che gli venivano rivolte,
finché udì dalle labbra della signora Frinziné (proprio come di
notte veniamo svegliati dalle nostre stesse grida) un nome: René
Ghill. Nevers spiega: Io, anche se inconsciamente, potevo ricor-
dare il poeta, ma che lo citasse la signora Frinziné era inconcepi-
bile. Le chiese con impertinenza:

— Lei ha conosciuto Ghill?
— Sì, e molto bene, anche. Sapesse quante volte mi ha tenuta

sulle ginocchia, nel caffè di mio padre, a Marsiglia. Allora ero
una bambina… insomma, una ragazzina.

Con improvvisa venerazione, Nevers le domandò cosa ricor-
dava del poeta dell’armonia.

— Io non ricordo nulla, ma mia figlia potrà recitarci qualche
splendido verso.

Bisognava agire, e Nevers parlo immediatamente dei Giudi-
zi di Oléron, quella grande raccolta di leggi che aveva fissato il
diritto dell’oceano. Cercò di accendere i commensali contro i
rinnegati stranieri che attribuivano i Giudizi a Riccardo Cuor di
Leone. Li prevenne anche contro la candidatura più romantica,
ma altrettanto errata, di Eleonora d’Aquitania. No, disse, quei
gioielli (come gli immortali poemi del bardo cieco) non erano
opera di un unico genio, erano il parto dei cittadini delle nostre
isole, diversi ed efficaci come ogni singola goccia di un’alluvio-
ne. Ricordò infine il leggero Pardessus e ammonì i presenti a
non lasciarsi traviare dalla sua eresia, brillante e perversa. An-
cora una volta mi toccò mandar giù che i miei argomenti non
fossero molto interessanti, confessa, ebbe pietà degli ascoltato-
ri e chiese:
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— Il governatore vorrà aiutarmi nelle mie ricerche sui Giudizi?
La domanda era assurda; ma volevo dar loro panem et cir-

censes, la parola «governatore» per farli contenti. Discussero la
cultura di Castel, si accordarono sul suo «fascino personale».
Lambert lo paragonò al protagonista di un libro che aveva letto,
un debolissimo vecchio che voleva far saltare in aria l’Opéra Co-
mique. La conversazione slittò sul prezzo dell’Opéra Comique e
sulla preminenza teatrale d’Europa o d’America.

La signora Frinziné disse che i poveri secondini pativano la
fame per via del giardino zoologico del governatore.

— Se non avessero i loro pollai privati… — aggiunse alzando
la voce per farsi sentire.

Tra i garofani, Nevers guardava Carlota che non apriva boc-
ca, gli occhi timidamente fissi sul piatto.

A mezzanotte uscì in terrazza. Appoggiato alla balaustra,
contemplando vagamente gli alberi dell’orto botanico, scuri e
mercuriali nello splendore della luna, recitò versi di Ghill. Si in-
terruppe, gli parve si sentire un leggero rumore, si disse: deve
essere il rumore della giungla americana; ma sembravano piut-
tosto scoiattoli o scimmie. Allora vide una donna che gli faceva
dei cenni dal parco. Cercò di contemplare gli alberi e di conti-
nuare a recitare le poesie di Ghill. Sentì la donna ridere.

Prima di andarsene rivide Carlota nella stanza dove erano
ammucchiati i copricapo degli invitati. Carlota gli tese un brac-
cino con il pungo chiuso, l’aperse. Nevers vide confusamente un
bagliore, poi una sirena d’oro.

— Te la regalo — disse la bambina con semplicità.
In quel momento entrò qualcuno. Carlota chiuse la mano.
Quella notte non riuscì a dormire, pensava a Irene e gli appa-

riva Carlota, oscena e fatidica. Dovette promettersi che non sa-
rebbe mai andato alle isole della Salute, che con la prima nave
sarebbe tornato a Re.

Il 22 si imbarcò nel rugginoso Schelcher. In mezzo a una
grande confusione di negre impallidite e sconvolte dalla nausea
e grandi gabbie di pollame, ancora indisposto per la cena della
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sera prima, raggiunse le isole. Chiese a un marinaio se non c’era
altro mezzo di comunicazione per Caienna.

— Una domenica lo Schelcher, l’altra il Rimbaud. Ma quelli
dell’amministrazione non si possono lamentare, hanno la loro
lancia…

Fu tutto orrendo fin dal momento in cui salpai da Re, scrive,
ma alla vista delle isole provai un’improvvisa angoscia. Spesso
si era immaginato lo sbarco, ma quando sbarcò sentì di aver
perso ogni speranza. Ormai nessun miracolo e nessuna sventu-
ra gli avrebbero impedito di occupare il suo posto nella colonia
penale. Più avanti riconoscerà che l’aspetto delle isole non è poi
così sgradevole. Anzi: con i loro palmeti e le rocce, erano l’im-
magine delle isole che aveva sempre sognato con Irene, tuttavia,
in modo quasi irresistibile, gli ripugnavano, e la nostra povera
casa di Saint-Martin gli si illuminò nel ricordo.

Alle tre del pomeriggio sbarcò all’isola Reale. Scrive: Sul
molo mi aspettava un ebreo bruno, un certo Dreyfus. Gli dà su-
bito del «signor governatore». Un guardiano gli sussurra al-
l’orecchio:

— Non è il governatore, è Dreyfus, il liberato.
Dreyfus non dovette sentire, perché rispose che il governato-

re era assente. Lo condusse nel suo appartamento e palazzo del-
l’amministrazione. Non aveva il romantico, decaduto splendore
della residenza di Caienna, ma era abitabile.

— Sono ai suoi ordini — gli disse Dreyfus aprendo le valigie.
— Il mio compito è di assistere il signor governatore e lei, tenen-
te. Comandi.

Era un uomo di statura media, dalla carnagione olivastra, gli
occhi minuscoli e brillanti. Parlava senza muovere nemmeno un
dito, con dolcezza assoluta. Quando ascoltava socchiudeva gli
occhi e tendeva appena la bocca: Dalla sua espressione trapela
un evidente sarcasmo, una repressa sagacia.

— Dov’è il governatore?
— All’isola del Diavolo.
— Andiamoci.
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— Impossibile, tenente. Il signor governatore ha proibito l’ac-
cesso all’isola.

— E lei mi proibisce di uscire a passeggio?
La frase era debole, ma Nevers uscì sbattendo la porta. Im-

mediatamente Dreyfus gli apparve al fianco. Gli domandò se
poteva accompagnarlo e sorrise con nauseante dolcezza. Nevers
non rispose, passeggiarono insieme. L’isola non è un luogo ame-
no: ovunque c’è l’orrore di vedere ergastolani, l’orrore di vedersi
liberi tra gli ergastolani.

— Il governatore è ansioso di vederla — disse Dreyfus. — So-
no certo che questa sera stessa le farà visita.

A Nevers sembrò di cogliere una sfumatura di ironia. Si chie-
se: è solo il suo modo di fare, o la sua perspicacia di ebreo gli ha
rivelato che maledico il governatore? Dreyfus elogiò il governa-
tore, si congratulò per la fortuna di Nevers (passare un po’ di an-
ni della sua giovinezza all’ombra di un capo così saggio e ama-
bile) e per la propria.

— Spero che non siano anni — esclamò Nevers con audacia.
Poi si corresse. — Spero che non dovremo passeggiare insieme
per anni.

Raggiunse le enormi rocce a picco sul mare. Scorse l’isola di
San Giuseppe, di fronte all’isola del Diavolo più lontana, fra le
onde. Era convinto di essere solo. All’improvviso, Dreyfus gli
parlò col suo tono più dolce. Sentì le vertigini e la paura di cade-
re in mare.

— Sono solo io.
Dreyfus continuò:
— Ora vado, tenente. Ma stia attento. È facile scivolare sul

muschio delle rocce, e laggiù, ad aspettarla, ci sono i pescecani.
Continuò a guardare le isole (con maggior cautela, dissimu-

lando la maggior cautela). 
Poi, rimasto solo, fece l’atroce scoperta. Gli parve di vedere

degli enormi serpenti fra la vegetazione dell’isola del Diavolo;
dimentico del pericolo in agguato nel mare, fece qualche passo
e vide in pieno giorno, come Crawley nella notte astrologica del
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lago Neagh, o come il pellerossa nel lago dei Forconi, un anima-
le antidiluviano verdastro. Assorto si spinse ancora avanti. La
nefasta verità si rivelò: l’isola del Diavolo era «mimetizzata».
Una casa, un cortile di cemento, alcune rocce, un piccolo padi-
glione, erano «mimetizzati».

Che significa? scrive Nevers. È un perseguitato il governato-
re? Credeva nell’ipotesi della guerra: avrebbe chiesto il trasferi-
mento. Passerò qui tutto il tempo della guerra, lontano da Irene?
Oppure diserterò? Aggiunge in un post scriptum: sono qui da
otto ore. Non ho ancora visto Castel, non ho potuto interrogarlo
su quelle «mimetizzazioni», non ho ancora potuto ascoltare le
sue menzogne.





II

23 febbraio

Nevers esplorò le isole Reale e San Giuseppe (nella lettera del
23 mi dice: Non ho ancora trovato una scusa per presentarmi al-
l’isola del Diavolo).

Le isole Reale e San Giuseppe hanno, più o meno, una super-
ficie di tre chilometri quadrati ciascuna. Quella del Diavolo è un
po’ più piccola. Secondo Dreyfus, la popolazione ammontava a
settecentocinquanta abitanti circa: cinque all’isola del Diavolo
(il governatore, il suo segretario e tre detenuti politici), quattro-
cento all’isola Reale e poco più di trecentoquaranta all’isola di
San Giuseppe. Gli edifici principali si trovano sull’isola Reale:
l’amministrazione, il faro, l’ospedale, le officine, i magazzini, il
«capannone rosso». Sull’isola di San Giuseppe ci sono un ac-
campamento circondato da un muro, e un edificio – il «castello»
– composto da tre bracci: due per i condannati all’isolamento e
uno per i pazzi. Nell’isola del Diavolo c’è un fabbricato con del-
le terrazze, che sembra nuovo, qualche capanna col tetto di pa-
glia e una torre decrepita.

I detenuti non sono costretti a lavorare; vagano in libertà per
le isole quasi tutto il giorno (salvo i reclusi nel castello che non
escono mai). Vide i reclusi: Isolati in piccolissime celle piene di
umidità, con una panca e uno straccio, assordati dal fragore del
mare e dall’incessante urlo dei pazzi, stremati dalla fatica di
scrivere sulle pareti un nome, un numero, con le unghie, ormai
quasi dementi. Vide i pazzi: Nudi e urlanti tra i rifiuti di verdure.



18 ADOLFO BIOY CASARES

Tornò all’isola Reale, visitò il capannone rosso. Godeva la fa-
ma di essere il luogo più corrotto e sanguinario della colonia.
Carcerieri e detenuti aspettavano la sua visita. Tutto era in ordi-
ne in una sporcizia e una miseria indimenticabili, commenta
Nevers con eccessivo sentimentalismo.

Entrando nell’ospedale rabbrividì. Era un luogo quasi grade-
vole. Vide meno malati che nel castello e nel capannone rosso.
Chiese del medico.

— Medico? È da tanto che non l’abbiamo — gli rispose un se-
condino. — Ai malati ci pensano il governatore e il suo segretario. 

Anche se in questo modo otterrò solo l’inimicizia del gover-
natore, scrive, tenterò di aiutare i detenuti. Poi azzarda questo
pensiero: Agendo in questo modo mi renderò complice dell’esi-
stenza delle prigioni. Aggiunge che cercherà di evitare qualsiasi
cosa che possa ritardare il suo ritorno in Francia.




