PROLOGO

Picasso ¢ stato oggetto di innumerevoli biografie, pagine e pa-
gine che hanno analizzato la sua arte, svelato dettagli della sua
vita, ricostruito il suo cammino sulla terra. Forse ¢ uno dei per-
sonaggi dei quali piu si ¢ scritto. Molti di questi biografi sono
stati amici intimi del pittore, altri si sono avvicinati a lui come
studiosi o storici dell’arte, quasi tutti hanno ammirato la sua
forza e la sua genialita. Picasso ha vissuto novantadue anni, per
cui ha avuto il privilegio, ma anche la disdetta, di osservare il
torturato secolo scorso fin dai suoi albori. Oserei dire che il Ven-
tesimo secolo ¢ stato il secolo di questo genio dell’arte, al con-
tempo tiranno, gran viveur, carnefice e vittima, amante infati-
cabile delle donne, della pittura e della vita. Picasso fu tutto
questo: misogino, priapo, minotauro, arlecchino, artista, irresi-
stibile, ubriacatore, magnetico e, soprattutto, sperimentatore.
Una cosa che potrebbe contraddistinguere la sua personalita ¢
l'illimitato anelito di sperimentazione, non solo con la pittura,
ma anche con le persone. Soprattutto se queste avevano forme
muliebri.

Il pittore di Malaga era capace di diventare un insaziabile ro-
mantico quando si innamorava, ma la sua necessita di sedurre
era tale che, anche quando era innamoratissimo di una donna,
non poteva limitarsi a lei: continuava a cercare conferme tra le
braccia di altre. Fondamentalmente, questo comportamento de-
nota, oltre a una grande insicurezza, una paura quasi patologi-
ca di legarsi troppo a una sola donna. Forse per tale ragione, an-
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che in periodi di tranquillita, a volte si comportava crudelmen-
te verso la propria compagna, usando la brutalita come mezzo
per combattere cio che amava.

Stassinopoulos, autrice del libro Picasso. Créateur et destruc-
teur (Picasso. Creatore e distruttore), considera che «a Picasso gli
esseri umani in quanto individui non interessavano molto, a me-
no che non potessero essergli utili dal punto di vista intellettuale,
sociale, sessuale, finanziario o affettivon'. E possibile, nel caso di
Picasso, che questo modo di stare al mondo sia stato portato fino
alle estreme conseguenze, ma si puo criticare qualcuno perché fa
apertamente cio che fa la maggior parte degli esseri umani, so-
prattutto quando gli altri sono disposti a farsi usare?

Tutte le donne, in un primo momento, suscitarono in lui un
entusiasmo creativo, quasi febbrile. Furono oggetto della sua ar-
te, della sua permanente ricerca. Le dipinse compulsivamente an-
che se, come ebbe occasione di confessare, quando si abituava ai
tratti di una donna, gli risultava difficile domare la mano per
esprimere le fattezze della nuova amante. Attraverso i visi delle
sue donne si legge lo stadio che stava attraversando la relazione,
isentimenti che queste gli ispiravano, in quale stato d’animo egli
si trovava, quanto esse lo rendessero felice o insoddisfatto.

Quando la relazione cominciava a deteriorarsi, I'immagine
pittorica dell’amante si sfigurava, si trasformava, non era pit
degna di essere ammirata con meraviglia per essere invece vi-
sta con stupore, se non con una certa sensazione di dolore, di
malessere tormentato e infine di ripugnanza. Generalmente, le
fisionomie femminili si sfiguravano distorcendosi, addirittura
si rompevano man mano che la relazione si prolungava e, di
conseguenza, ’amore cominciava a esaurirsi. Ma cosa accade-
va prima? Cosa si logorava prima: 'immagine sulla tela o nel-
la realta?

Picasso, il pittore per eccellenza del Ventesimo secolo, uomo

1 Stassinopoulos, Picasso. Créateur et destructeur, p. 272.
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con una personalita forte e controversa, non seppe mai vivere
da solo. Molte furono le donne che lo affiancarono nell’arco
della sua vita. Ma cosa significarono le donne per Picasso? Qua-
le posto occuparono nel suo pensiero, nella sua capacita creati-
va, nella sua arte? Come influirono sulla sua vita? Che tipo di
rapporti affettivi e sessuali poté stabilire un uomo che fin da
bambino si sentiva diverso, emarginato?

Nel corso della sua lunga vita conobbe, si entusiasmo fino
all’estasi e convisse con diverse donne. Se qualcosa definisce la
sua esistenza, sono proprio le relazioni che ebbe con tutte loro.
Da sua madre, dofla Maria, fino alla giovane fotografa Dora
Maar, passando per una ballerina russa, Olga Koklova, la poe-
tessa Genevieve Laporte, 1a bella e indolente Fernande Olivier o
la donna che visse con lui fino alla fine dei suoi giorni, Jacque-
line. Tutte loro, tredici in totale, si sovrapposero ineluttabil-
mente nell’esistenza dell’artista e nella sua opera. La storia del
pittore malaguefio, la cui supremazia ¢ indiscutibile, ¢ la storia
di tutte le donne che lo accompagnarono nelle diverse tappe
della sua vita. Che lo odiarono e gli diedero dei figli, lo schiaffeg-
giarono o lo adorarono come un dio. Queste donne avevano
qualcosa in comune? E vero che ogni donna che conobbe lo
colpi talmente da fargli cambiare lo stile della sua pittura? Le
amo davvero?

Qui si cerchera di dare una risposta a queste e altre domande
relative alle donne che Picasso conobbe, amo e odio. Tutte loro
figurano nelle sue biografie, con i loro nomi e in relazione ai fat-
ti della vita del pittore, ma sono considerate come mere compar-
se. L'obiettivo di questo saggio ¢ quello di dare loro, per una vol-
ta, il ruolo di protagoniste.

Tra il 1901 e il 1902, Picasso cambio la sua firma. Abbando-
no «Pablo Ruiz Picasso», adottando quella che avrebbe utilizza-
to per il resto della sua vita: «Picasso». Questo, che puo sembra-
re un semplice aneddoto, nelle parole di Stoichita «riflette I'aver
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preso le distanze dalla famiglia, motivato e allo stesso tempo so-
stituito da un’indipendenza artistica e bohéme che lo porta a la-
sciare gli ambienti e gli assoggettamenti accademico-familiari a
favore della vita anarchica e disordinata di pittore notturno»’.
Le opere realizzate durante questo periodo riflettono il suo cre-
scente interesse per ’ambiente dei bordelli, sia di Parigi che di
Barcellona, cosi come della sua citta natale, Malaga. «La sua
opera sembra presieduta da un’ossessione: la visione della don-
na come sesso misterioso e affascinante»’. Tale ossessione non
fu mai abbandonata nel corso degli anni, pur subendo delle va-
riazioni e diventando a volte piu sofisticata, altre piui torva.

«La fascinazione per le donne lo porta a esplorare il loro mon-
do da angolature molto diverse, sempre alla ricerca della celata
essenza che le differenzia e che il giovane Picasso espone alla
contemplazione. Questa ricerca del primigenio lo avvicina al
mondo del romanico, a quello della statuaria africana o a quel-
lo delle statuine iberichen. E interessante, come afferma Stoichi-
ta, «seguire la dialettica del velare e disvelare I'intimita del cor-
po femminile in quella che sara una delle pit1 grandi avventure
e sfide della creazione picassiana, la preparazione de Les demoi-
selles d’Avignon. In quel periodo di preparazione al primo cubi-
smo, I'arte africana gli fa scoprire il valore totemico della don-
na, vista come forza terrestre e primordiale»*.

I ritratti di Olga Koklova, la donna che contempliamo agli al-
bori della loro unione, nel 1917, non assomigliano sotto nessun
aspetto a quelli che dipinse nell'ultimo periodo, quando la rela-
zione stava volgendo al termine. Questo stesso processo di cor-
ruzione dell'immagine della donna si riproduce con Francoise
Gilot che egli, al termine della loro vita in comune, dopo che lei
lo aveva abbandonato, ritrasse col viso diviso a meta.

A Picasso piaceva esplorare i limiti della sessualita. «Non vo-

2 Stoichita, Picasso. «Picasso y lo espafiol», p. 266.
3 Ibid.
4 Ibid.
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leva solo soddisfare i suoi istinti sessuali, ma anche elevarsi dan-
dosi a cio che la cultura proibiva. Bataille era affascinato dal-
I'unione di sessualita, trasgressione e trascendenza che Picasso
sperimentavar. Secondo lo scrittore: «Picasso scopriva il senti-
mento di violenza elementare che infiammava ogni manifesta-
zione erotica. Fondamentalmente, il terreno dell’erotismo e il
terreno della violenza, della violazione...».

«Le donne sono macchine per soffrire», affermoé una volta il
pittore. Picasso fissava lo sguardo dei suoi grandi occhi «come un
ipnotizzatore [...]. La magia “dello sguardo duro” - tanto apprez-
zata dagli andalusi, che credono che I'occhio sia simile a un orga-
no sessuale e che lo stupro possa essere oculare — era infallibile»®.

Brassai scrisse, riguardo alle grandi shandate che Picasso eb-
be nel corso della sua vita non soltanto artistica ma anche amo-
rosa: «0gni volta che fa tabula rasa ¢ qualcosa di definitivo, ine-
sorabile. E la sua forza! La chiave della sua gioventii. Come un
serpente che fa la muta, lascia dietro di sé la pelle e inizia un’al-
tra vita in un altro luogo [...]. Dopo una rottura, non si voltera
mai indietro. Pil1 prodigiosa della sua memoria ¢ la capacita di
dimenticare»’. In quel periodo si trattava di Dora, che sarebbe
stata sostituita da Francoise Gilot. Quello che ¢ certo ¢ che Pi-
casso non aveva bisogno di guardarsi indietro, la sua corte lo
seguiva e, peraltro, alcune delle donne che la componevano lo
seguirono fino alla morte.

Nel maggio del 1943, Picasso conobbe Francoise Gilot. «Egli
non dissimula minimamente che una nuova passione ¢ entrata
nella sua vita. Troppo lusingato, troppo orgoglioso della propria
felicita di uomo, la sbandiera. Ma non penso che, come sostene-
va Max Jacob, avrebbe preferito la fama di dongiovanni a quel-
la di grande artista. Sempre avido e sempre stufo come il sedut-
tore sivigliano, non si fa mai soggiogare da una donna se non

5 Stassinopoulos, Picasso. Créateur et destructeur, p. 266.
6 Richardson, El aprendiz de brujo, p. 80.
7 Brassai, Conversaciones con Picasso, p. 130.
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per liberarsi nella creazione. L'avventura amorosa non ¢, per lui,
fine a se stessa, ma lo stimolo indispensabile al suo potere crea-
tivo, qualcosa di troppo serio per trattarla come una cosa furti-
va e clandestina. Preferisce lacrime e drammi prima di stendere
un pudico velo sul nome e sul viso dell’amata. Quasi urlerebbe
la sua fortuna ai quattro venti. Ma anche se volesse dissimulare
il suo amore, la sua pittura, i suoi disegni, le sue litografie, le sue
incisioni, le sue sculture tradirebbero a gran voce il suo segreto,
con i tratti della sua nuova prescelta che si sovrappongono su-
bito a quelli dell’abbandonata»®, scrivera Brassai a proposito
della personalita di Picasso, e di come I'amore, in questo caso
per Francoise, fosse la linfa della quale egli si nutriva per creare.

Picasso, una volta lasciata Dora Maar per iniziare la sua rela-
zione con Francoise Gilot, continuava a considerare la fotogra-
fa di sua proprieta. Una volta - scrive Richardson® - cenando
con vari amici, compresa Dora e il suo nuovo accompagnatore
(un lord di nome James), il pittore fece un putiferio perché rite-
neva che James non potesse avere rapporti con una donna che
portava il suo marchio. Cio accadde dieci anni dopo che si era
conclusa la relazione tra i due.

«La legge di Dorav, cosi Richardson e Douglas Cooper deno-
minarono il fatto che Picasso, quando cambiava donna, subiva
una trasformazione in tutti gli altri aspetti della sua vita. «La sa-
gace e intelligente Dora Maar, amante di Picasso prima di Fran-
coise, era diventata nostra amica e vicina, e nelle nostre conver-
sazioni sulla vita dell’artista ci riveld la sua teoria secondo la
quale quando Picasso cambiava donna cambiava tutto il resto:
lo stile che caratterizzava nella pittura la nuova compagna, la
casa o I'appartamento che condividevano, il poeta che gli servi-
va da musa complementare, la compagnia che gli dava appog-
gio e comprensione [...], persino il cane che a malapena si allon-
tanava dal suo fiancon.

8 Ivi, p. 133.
9 Richardson, El aprendiz de brujo, p. 65.
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Per un uomo come Picasso, per il quale I'attivita era sinoni-
mo di vita e la passivita sinonimo di morte, vedere Francoise
meditare per ore doveva risultare piuttosto sgradevole. Una vol-
ta, poco tempo dopo la nascita di suo figlio Claude, nel 1947,
mentre si trovava con la sua amante Genevieve Laporte, Picas-
so affermo: «Veder fare un figlio a una donna ¢ per me come
prenderne possesso e questo mi aiuta a uccidere i sentimenti che
avrebbero potuto esistere. Non puoi immaginare quante volte
provo la necessita di liberarmene»".

Nei primi ritratti che fece di Jacqueline Roque, la sua ultima
amante e seconda moglie, il viso di lei ¢ una combinazione del-
la modella Sylvette, con la quale ebbe una storia che perse in-
tensita in poco tempo, e della sua ultima amante Genevi¢ve La-
porte. Jacqueline fu la donna con la quale convisse piu a lungo,
circa vent’anni. Fu quella che amo di pii? Oppure fu Geneviéve
Laporte, come lei stessa affermo, I'eletta, la pitt amata dal pitto-
re, il suo vero amore, malgrado la loro relazione episodica? Fran-
coise Gilot si lamentava, nel suo libro di memorie pubblicato nel
1964, Vita con Picasso, che tutti i giorni era obbligata ad alzar-
si presto per alimentare le stufe dello studio del pittore. Si trat-
tava dello stesso uomo che Fernande Olivier aveva conosciuto
quarant’anni prima nello studio del Bateau-Lavoir, quando lei
passava lunghe ore della giornata a rigirarsi nel letto, mentre
Picasso puliva i pavimenti e andava a fare la spesa?

C’¢ qualcosa di antropofago nei ritratti che eseguiva in mo-
do quasi compulsivo. Come se avesse avuto bisogno di esorciz-
zare i suoi sentimenti. Legare la donna amata tramite la sua pit-
tura, possederla fino all’esaurimento: faceva I’amore con loro
tramite la sua arte, fino alla noia? Dava vita alle sue amanti per
poi distruggerle quando sparivano dai suoi pensieri, dal suo de-
siderio, dalla sua pulsione sessuale e, quindi, dalla sua pittura?
Cosa provavano loro? Quale misterioso magnetismo fece si che

10 Stassinopoulos, Picasso. Créateur et destructeur, p. 456.
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tante donne impazzissero per lui, accettassero la sua tirannia, i
suoi sbalzi d’'umore, il suo disprezzo, compresa la persecuzione,
fisica e mentale?

Tutte queste domande sul comportamento di Picasso e sui
suoi sentimenti hanno forse un’unica e valida risposta, risposta
che egli stesso diede quando gli chiesero della genesi de Les de-
moiselles d’Avignon: «Come vuole che uno spettatore possa vi-
vere un quadro come I’ho vissuto io? Come puod qualcuno pene-
trare nei miei sogni, nei miei istinti, nei miei desideri, nei miei
pensieri che hanno impiegato tanto tempo a elaborarsi e a veni-
re alla luce, e soprattutto come si puod captare cio che ci ho mes-
so, magari contro la mia volonta?». Picasso era un uomo con-
traddittorio, in permanente conflitto con se stesso, appassiona-
to, lavoratore, a volte sommamente distruttivo, altre volte tene-
ro. Ma soprattutto era un artista, forse il piu grande genio del
Ventesimo secolo. Il poco che sappiamo della sua vita privata
proviene dalle testimonianze di coloro che lo hanno conosciuto
o dai libri che alcune delle sue donne scrissero sulla loro vita con
lui. Non possiamo entrare nel suo pensiero, conoscere i suoi de-
sideri, ma forse ci avviciniamo a sfiorare I’essere umano che vis-
se dentro l'artista, giacché la sua vita, soprattutto sessuale, fu in-
separabile dalla sua creazione, come dimostrano le migliaia di
quadri in cui rappresento le tredici donne piti importanti della
sua esistenza. Picasso faceva ’amore, creava le sue donne attra-
verso l’arte, ma poi, a un certo momento, il pennello utilizzato
come organo sessuale si trasformava in daga per distruggerle
con la sua stessa pittura.





