1. UN DELITTO PERFETTO

Hai detto: I'avevi gia pianificato anni fa. Ogni dettaglio. Un de-
litto perfetto, mamma.

E te ne sei andato.

E io non ho aperto bocca quando, appoggiata alla parete con
le braccia incrociate, ho visto che ti avviavi verso la porta, sen-
za guardarmi, senza salutare.

Avrei dovuto dirti qualcosa, ma cosa? Come si puo risponde-
re a uno che ti parla cosi?

Non uno qualunque, tuo figlio in persona. Mio figlio in per-
sona...

Sa di melodramma.

Gia allora, malgrado il mio stupore, il mio sconcerto, mi era
sembrata una scena da romanzo d’appendice, un finale degno di
un dramma romantico: climax e sipario. Il pubblico resta diso-
rientato per qualche secondo e poi scoppiano gli applausi: ¢ il
castigo per la donna colpevole, la cattiva moglie, la cattiva ma-
dre, I'egoista che pensa solo a se stessa e che alla fine rimarra
sola, come succede alle donne che non sanno sacrificarsi per i
propri figli, i propri genitori e i propri mariti...

Ma ¢ chiaro che tu dovevi vederla in tutt’altro modo: mi ave-
vi accusata di omicidio e te n’eri andato. Il tuo castigo era dirmi
che lo sapevi, e che non volevi vedermi mai pit.. Un finale alla
Dashiell Hammett.

Cosa potevo dire io? Non aspettavi certo una risposta, ti avreb-
be persino infastidito. Il tono delle tue parole non ammetteva
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repliche. Per questo sono stata zitta, perché qualunque cosa aves-
si detto allora sarebbe stata inutile. Non eri disposto ad ascoltare.
Da tempo, per mia disgrazia, ascoltavi solo Susana.

Ti sei portato via le tue cose approfittando della mia assenza
e sei tornato per dirmi quanto avevi da dire e andartene defini-
tivamente. Sei venuto a chiudere un capitolo della tua vita e del-
la mia, a metterci il punto finale. E cio che avrei potuto dire non
aveva importanza, in nessun modo avrebbe cambiato la tua de-
cisione. Avrei potuto gettarmi ai tuoi piedi, supplicarti di ascol-
tarmi, o di non andartene, ma sarebbe servito solo a rovinare
ancora di piu le cose. In questi casi, che sia un figlio o un aman-
te a lasciarci, bisogna mantenere almeno la dignita, soprattutto
quando perderla non serve a niente.

E sono stata zitta anche perché mi sembrava assurdo metter-
mi a ribattere a un’accusa cosi mal formulata, perdonami se te
lo dico. Avresti potuto accusarmi di aver agito imprudentemen-
te, o di aver commesso un errore che ha avuto conseguenze fa-
tali. Sarebbe stata un’altra cosa. Ma allora non era il momento
di discuterne, non eri in grado di sentire ragioni. Adesso si che
voglio farlo. E voglio anche analizzare le circostanze che ti han-
no portato fino a questo punto.

Ormai hai i tuoi soldi, la tua indipendenza. E hai rotto con
tua madre, magari per vendetta, o forse come omaggio postumo
a un padre amatissimo. Non potevi sopportare che un solo bri-
ciolo dell’affetto riposto in lui ricadesse su di me. Dovevi riser-
varglielo tutto, persino quello che un tempo avevi provato per
me. Perché mi hai voluto bene, Peque, di questo sono sicura. Me-
no che a tuo padre, pero mi volevi bene...

Ecco perché non puoi andartene in questo modo. Non puoi.
Non mi va, non mi rassegno, non sono disposta a incrociare le
braccia e lasciare che mi odi o mi ignori. Devi ascoltarmi.

Voglio difendermi. Qualsiasi colpevole ha il diritto di farlo e
io non saro da meno. So di aver sbagliato molte cose, perché
altrimenti non saremmo a questo punto, ma potrebbero essere
meno di quante credi. E ti anticipo questo, Peque: non ho mai
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voluto allontanarti da tuo padre, non ho mai desiderato che scom-
parisse dalla tua vita, nonostante fossi gelosa del tuo affetto
per lui. Anch’io gli ho voluto bene, ho continuato a volergliene
sempre, e né a te né a lui avrei mai potuto fare del male di pro-
posito. E talmente evidente che non riesco a capire per quali
contorte e assurde vie tu sia potuto arrivare a credere che quel
giorno abbia agito seguendo un copione gia scritto.

La prima cosa che mi ¢ venuta da pensare, quando sono riu-
scita a pensare, quando mi sono seduta in poltrona, da sola, do-
po la tua drammatica uscita, ¢ stata che ti fosse preso un attacco
di follia, che fossi impazzito. E ho temuto fosse irreversibile.
Certe forme di schizofrenia si manifestano tardivamente, e la
causa scatenante puo essere un dolore molto intenso. Mi sono
ricordata di quel film che ci aveva tanto impressionato, La mer-
lettaia. Una ragazza, dopo essere stata abbandonata dal suo amo-
re, impazzisce e non recupera mai piu il senno, nulla di cio che
fanno per lei riesce a tirarla fuori dalla sua pacifica follia, dal-
I'isolamento nel quale sprofonda. Mi ¢ tornato in mente. Tu, pe-
raltro, a quell’attrice somigli un po’, ricordo d’avertelo detto quan-
do lo vedemmo, e che ti diede fastidio perché non era particolar-
mente carina, anche se aveva un certo fascino. Insomma, Peque,
ho pensato che il dolore di aver perduto tuo padre ti avesse fat-
to uscire di testa.

E non sono stata 'unica. Anche Xan lo ha pensato. Mi ha
scritto per dirmi di prendermi cura di te, che sembravi disturba-
to. Ha usato questa parola. Tuo fratello ha molto intuito per que-
ste cose. Apparentemente se ne sta sulle sue e sembra non fare
caso a nulla, in realta ¢ attento. Mi ha scritto da dove stava af-
finché mi prendessi cura di te. Tu gliel’avevi gia scritto che ero
colpevole della morte di vostro padre, ma io, che stavo tornan-
do a casa dall’altro capo del mondo, ancora non lo sapevo. Il di-
schetto con la lettera nella quale glielo dicevi I’ho trovato dopo,
¢ stata 'unica cosa tua che hai lasciato in questa casa.

Hai detto quelle parole, hai chiuso la porta e te ne sei andato.
Io per un po’ sono rimasta li, appoggiata alla parete, ad ascolta-
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re, nella speranza di sentire nuovamente i tuoi passi, fino a quan-
do mi sono convinta che non saresti tornato.

Poi ho chiamato Wences per dirgli che ero arrivata e poteva sta-
re tranquillo. E sono rimasta seduta in poltrona a pensare: ¢ pazzo...

Anche se a dire il vero non potevo crederci, alla schizofrenia
intendo. Disturbato si, ma nel senso di fare cose poco ragione-
voli, come cercare di vendicarti di me per la parte di colpa che
posso aver avuto nella morte di tuo padre. O smettere di amarmi
perché, secondo te, non ho amato tuo padre quanto meritava.
So che questo pensavi di me...

Di te so molte piu1 cose di quante non immagini. Ho letto il
diario che scrivevi quando avevi dodici anni. Lo so che non
avrei dovuto farlo, I'ho trovato mentre pulivo la tua stanza, in-
filato tra i libri che tuo padre ti aveva regalato, all’inizio non so-
no riuscita a resistere alla tentazione di sfogliarlo, poi a quella di
leggerlo con avidita e di soffrire per cio che pensavi di me. E di
tutto questo che dobbiamo parlare.

Da quando te ne sei andato non ho fatto che rimuginare sul-
le tue parole, le tue ultime parole, su quello che significano al di
la della loro apparente follia. Per questo scrivo, perché ¢ il mio
modo di arrivare alla verita.

Hai forse voluto dirmi che in fondo desideravo la morte di tuo
padre?

L’ho chiesto a me stessa. Sono persino arrivata a domandar-
mi se, inconsapevolmente, possa aver agito, in effetti, seguendo
un copione.

Forse cio che avevo scritto anni fa nel mio romanzo mi ha
suggerito come agire in quel momento. Ho fatto qualcosa di si-
mile a cio che aveva fatto la protagonista. Involontariamente ho
preso un cammino gia tracciato in anticipo. Succede la stessa co-
sa con un paesaggio o un monumento che abbiamo visto al cine-
ma o in foto prima ancora che nella realta. Sappiamo come an-
darci, cosa dobbiamo fare per arrivare dove vogliamo, anche se
non ci siamo mai stati prima. E facciamo quello che dobbiamo
fare senza bisogno di pensarci...
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Ma non credo che tu volessi dirmi questo. Non mi faccio illu-
sioni. L'hai detto molto chiaramente: I’avevi gia pianificato an-
ni fa. Ogni dettaglio. Un delitto perfetto, mamma.

Ebbene, hai detto quello che volevi dire e adesso tocca a me
parlare. Devo trovare parole che tu sia in grado di capire... Spet-
ta a me fare lo sforzo per riuscire a riprenderti. Tu devi solo
ascoltare. E ti chiedo solo questo: di non chiuderti davanti alle
mie parole, di ascoltare. E di leggere questa lettera fino alla fine.
Te lo chiedo per tuo padre, per 'immenso affetto che senti per
lui: non smettere di leggere, anche se quanto leggerai dovesse
farti male. Leggi fino alla fine, Peque.



2. GUERCIA E ZOPPA

Forse dovrei cominciare col dirti in tutta franchezza che odio
Susana, ed esporre le piu che giustificate ragioni del mio odio. O
forse rievocare insieme a te la scena della morte di tuo padre af-
finché ti renda conto del ruolo che ognuno di noi vi ha rappre-
sentato. Al momento, pero, non sento di avere le forze per tor-
nare a quelle terribili ore, ma, se iniziassi parlando di Susana,
temo che smetteresti di leggere.

Voglio cominciare da una cosa di cui non abbiamo mai par-
lato e che ti aiutera a capirne molte altre.

Quando sei andato via, ho aspettato sperando di sentire il ru-
more dei tuoi passi che tornavano indietro. Nelle disgrazie si spe-
ra sempre che non siano vere, che succeda il miracolo; € come se
la mente si rifiutasse di accettare la realta e si concedesse una
dilazione per farsi carico del dolore definitivo. Anche quella
volta ¢ andata cosi, ho aspettato con le orecchie tese a tutti i ru-
mori dell’edificio. E quando ¢ stato chiaro che non saresti piu
tornato, sono andata in camera mia, mi sono tolta la benda e il
rialzo e poi mi sono guardata allo specchio. E ancora una volta,
come tante volte ho fatto quando ero bambina, mi sono chiesta:
perché a me? Perché ¢ successo a me?

Quando le disgrazie accadono agli altri non ci chiediamo mai
perché a loro e non a noi. Le accettiamo come qualcosa di natu-
rale, come la pioggia in un giorno di festa o il terremoto che uc-
cide centinaia di persone sconosciute. Solo davanti alle proprie
disgrazie ci si chiede perché.
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Mi ci sono voluti anni per accettare la risposta, che in realta
¢ un’altra domanda: perché no?

Da bambina non mi rassegnavo ad essere zoppa e guercia, o
meglio, pensavo fosse uno scherzo crudele e insensato lasciare
senza un occhio e con una gamba difettosa una bambina che al-
trimenti sarebbe stata molto bella. Ho impiegato molto tempo a
rendermi conto che essere brutta sarebbe stato peggio. Non I’ho
neppure scoperto da sola. E stato un uomo a rivelarmelo.

Le donne contribuivano solo a esasperarmi ulteriormente. No-
nostante gli sforzi di mia madre per evitarlo, ce n’era sempre
qualcuna che diceva: «Che peccato, poteva essere cosi bella», lo
diceva come se fossi sorda, oltre che zoppa e guercia, e non po-
tessi sentire quel commento crudele. Mia madre, poveretta, re-
plicava: «E molto intelligente, ed & questo che conta nella vitan.
Dicevano anche che per un ragazzo sarebbe stato meno impor-
tante, ma che essendo una ragazza, che disgrazia... Ecco, com-
menti di questo tipo, che mi riempivano 'animo di amarezza.
Fino al giorno in cui don Armando non mi sollevo il mento per
guardarmi bene il viso e mi disse: «Sei una bambina incantevo-
le... incantevole». E poi mi prese per mano e mi porto nella sua
biblioteca, cerco tra i libri e mi mostro un ritratto. Era una si-
gnora con i capelli raccolti in uno chignon alto sulla testa e una
grande gorgiera. Indossava lunghi orecchini di perla e una ben-
da le copriva un occhio. «E molto bella, vero?» mi disse.

Si, era molto bella. Don Armando mi disse che si erano inna-
morati di lei gli uomini piti importanti del suo tempo, e anche il
piu potente, il re Filippo 1. Si chiamava Ana, come me, e nel
contrarre matrimonio era diventata la principessa di Eboli. Quel
ritratto glielo aveva fatto uno dei grandi pittori del xvi secolo,
Sanchez Coello.

A quel punto gli chiesi se era anche zoppa e don Armando
scoppio a ridere. Mi disse di no, che non era zoppa, e rimase qual-
che istante in silenzio. Poi aggiunse che una donna zoppa pote-
va esercitare una forte attrattiva su molti uomini, il perché allo-
ra non poteva spiegarmelo, ma dovevo fidarmi di lui, dargli
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credito. Mi disse: «Pensavi che essere guercia fosse un difetto
che compromette la bellezza, ma come vedi non ¢ cosi, al con-
trario, puo trasformarsi in una poderosa attrattiva se saprai
portare questo tuo difetto come lo portava la principessa di
Eboli».

Poi mi spiego che anche essere zoppa poteva avere il suo fa-
scino, e che me I'avrebbe spiegato quando fossi stata piu gran-
de. All’epoca avevo otto anni ed ero vestita da prima comunio-
ne. Non avevo potuto farla a sette perché mi ero ammalata, ed
ero un anno piu grande delle altre bambine e molto piu alta.
Nelle foto sembro una sposa. Mia madre mi aveva portato in vi-
sita alla casa dei marchesi, all’epoca si usava cosi, la bambina
vestita da prima comunione visitava le case e riceveva dei rega-
li. La sorella di don Armando mi diede una scatola di cioccolati-
ni e don Armando, che era vedovo, mi fece il regalo piu bello
della mia vita: quell'immagine della principessa di Eboli e la
convinzione che né essere zoppa né orba di un occhio potessero
compromettere il fascino di una donna.

Qualche anno dopo feci un’altra scoperta. Nel mio libro di
testo di letteratura spagnola c’era un poema di Juan Ramon Ji-
ménez intitolato La piccola zoppa. Parla di una bimba storpia
che sorride e ripete continuamente: «Aspetta, vado a prendere la
gruccia». Ha una gamba che ciondola, anche sforzandosi non
puo correre come gli altri bambini, ansima, ¢ costretta a sedersi
e a ripetere: «Aspettar. Ma nessuno l’aspetta, il poeta lo dice:

Ma gl’uccelli non aspettano;
i bimbi non aspettano! Erra
la primavera. E la festa
di chi corre e di chi vola...

Imparai a memoria quella poesia e decisi che non avrei mai
chiesto a nessuno di aspettarmi, e che non mi sarei mai aspetta-
ta altro se non cio che avrei potuto ottenere con i miei mezzi.
All’epoca ero ormai dodicenne, e da quando avevo parlato con
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don Armando mi coprivo 'occhio di vetro con una benda dello
stesso colore dei miei vestiti.

Compiuti diciassette anni, don Armando mi fece leggere un
libro che parlava dell’antico costume cinese di bendare i piedi
delle donne per impedirne la crescita. L'autore spiegava che la
ragione non era estetica. La deformazione dei piedi obbligava la
donna a camminare in modo tale da provocare un’altra defor-
mazione negli organi sessuali interni, capace di rendere la copu-
la piu piacevole per 'uomo. Don Armando mi disse che in una
donna zoppa le conseguenze erano le stesse. Luomo occidenta-
le ne ignora la causa, ma I’esperienza gli ha dimostrato che il
piacere ¢ pill intenso con le donne zoppe e, aggiunse, quella sag-
gezza pratica ¢ corsa di bocca in bocca, e infatti non c’¢ donna
che sia rimasta zitella per il fatto di essere zoppa.

I miei genitori ce la misero tutta per mitigare quella che con-
sideravano «la mia disgrazia», spesero un patrimonio in occhi di
vetro e scarpe con il rialzo che dissimulassero i miei difetti. Non
lesinarono mai un centesimo e si privarono di tante cose perché
io non soffrissi. E accettarono cio che inizialmente giudicarono
una stravaganza: quelle bende che coprivano un occhio costa-
to un mucchio di soldi. Non posso che ringraziarli, naturalmen-
te, per i loro sacrifici e la loro comprensione, ma tanto zelo non
mi avrebbe mai indotto a smettere di considerarmi una vittima
del destino, a smettere di domandarmi perché io. Furono i con-
sigli di don Armando e quella poesia ad aiutarmi a fare di ne-
cessita virtu, a trasformare i difetti in attributi e a sfuggire la
compassione.

Solo quando sei andato via ho ricominciato a sentirmi vitti-
ma. Sono andata nella mia stanza, mi sono tolta il rialzo e la
benda, mi sono guardata allo specchio come da tempo non mi
guardavo e mi sono fatta nuovamente quella vecchia domanda:
perché deve succedere proprio a me? Ho pianto con il mio oc-
chio sano perché di fronte a questa nuova disgrazia non mi sa-
rebbero serviti i consigli di don Armando né la lezione della Pic-
cola zoppa.
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Ma mi sbagliavo. Le mie carenze mi hanno resa una combat-
tente che non si arrende, Peque. Imparai a ballare, con il mio
rialzo, e a nuotare, e a sciare, e lo facevo meglio delle mie ami-
che; avevo piu pretendenti di tutte loro e sposai l'uomo che pia-
ceva a tutte; non mi ¢ mai mancato un amante quando I'ho de-
siderato. E ho un lavoro in cui questi difetti fisici aumentano il
mio fascino sociale.

Non me ne staro seduta a guardare gli altri mentre si godono
la primavera. Non staro qui ad aspettare che torni, Peque. Non
permettero a Susana di farla franca e di togliermi per la seconda
volta cio che ¢ mio. Sei mio figlio, Peque, e lottero per te. Se cio
che sto per raccontarti ti fara soffrire, pensa che sono le parole
di una donna che si & conquistata tutto cio che ha avuto, e se do-
po avermi ascoltata vorrai andartene per sempre, allora mi rasse-
gnero e, come la piccola zoppa di Juan Ramdn Jiménez, mi sie-
dero, appoggiata a un pioppo, a veder passare cio che mi resta
della vita.





