1. L'INCONTRO






Dopo le loro conferenze e la cena con gli organizzatori dell’'uni-
versita, la giovane scrittrice Julia Varela e I’esperto critico d’ar-
te Gaspar Ferré rimasero soli nel corridoio dell’hotel. Prima di
entrare nella sua stanza, Gaspar le chiese di dormire con lui. Ju-
lia non disse di no.

La mattina fu lei ad aprire le tende. Il finestrone della stanza
dell’hotel si affacciava su di un bel patio con giardino. Julia vo-
leva far entrare la luce per vedere il viso dell'uomo con cui era
andata a letto. Gaspar si difese con le mani dalla luminosita:

— Non aprire, per favore. Dai, vieni qui.

A Julia sembro che Gaspar si vergognasse della sua eta. Chiu-
se le tende e torno a letto. Inumidi con la lingua le labbra sec-
che di lui, riconobbe le pieghe delle sue palpebre. Palpebre che
non volevano aprirsi, che preferivano I'oscurita.

— Lasciati guardare, ti voglio vedere bene.

Gaspar teneva gli occhi chiusi, giocava a non vedere.

Julia gli prese il viso tra le mani, gli fisso la fronte. Riusci a
farsi guardare.

— Mi fai paura.

— Perché? — scoppio a ridere. — Non sei contento?

Gaspar le tappo la bocca. Si sedette sulle sue gambe.

— Potresti darmi un po’ retta, no? Ho trent’anni piu di te, so
bene quello che succede dopo.

— Che succede dopo?

Fecero nuovamente I'amore. Un uomo di cinquantasette an-
ni con una giovane donna di quasi ventisei. Che cosa incredibi-
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le, penso Julia; si era sentita sicura come non mai, nessuno I’ave-
va amata con tanta consapevolezza e rispetto. Per quella ragaz-
za era un gesto eroico andare a letto con lui, lei che guardava gli
uomini con particolare ripugnanza, dall’alto della sua giovinez-
za. Com’erano arrivati a quel punto? Perché non aveva avuto
dubbi quando le aveva chiesto di restare nella sua stanza? Non si
aspettava che avrebbe osato tanto, che le avrebbe lanciato quel-
la proposta a fine serata, davanti alla porta, come chi allunga la
mano davanti a una chiesa per chiedere I'’elemosina; e lanciarla
proprio a lei che stava per andarsene, aveva gia dato la buona
notte a tutti e prove pitt che abbondanti di superbia durante I'in-
tera giornata; chiedere a lei di rimanere, a lei che lo aveva igno-
rato per tutto il giorno in universita, e non aveva fatto altro che
contraddirlo dandogli filo da torcere. Lei, che aveva letto il suo
intervento di fronte al pubblico senza nemmeno degnarlo di uno
sguardo, quella giovane donna senza dubbio crudele ma con
qualche spicciolo di tenerezza in tasca. Doveva avergli inviato
un segnale. Julia si domandava quale fosse. Dopo una giornata
insopportabile, passata a correrle dietro, a fuggire da lei, da quel-
la intollerabile e sorprendente compagna di chiacchiere, Gaspar
aveva dimostrato grande umilta. E Julia, che non dava elemosi-
na, la diede a quell’'uomo.

Ora sapeva perché. Si sentiva come una dea che domina la
scena, da pari a pari, al fianco di un uomo che non aveva smes-
so nemmeno per un istante di sentirsi superiore, né quando
avevano tenuto le conferenze, né quando erano stati, insieme
ad altri, alla stessa tavola; 'uomo che aveva profondamente
odiato non appena 'aveva visto nell’atrio dell’hotel. Era stato
uno scambio di sguardi fulminante. «Chi crede di essere questo
tipo?», aveva pensato Julia; dopo gli aveva guardato i piedi. Era
scalzo come Gesu Cristo nostro Signore. Aveva i piedi magri,
in un paio di menorchine'. «Da dove salta fuori questa ragaz-
za?», aveva pensato Gaspar, e le aveva guardato il culo rotondo

1 Sandali tipici dell’artigianato di Minorca [n.d.t.].
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stretto nei jeans. Adesso Julia lo teneva tra le sue braccia, I’odio
si era trasformato in amore. «Posso rimanere con te?». Qualco-
sa nell’interiorita di Julia disse di si, la mano si diresse sola al-
la tasca. «Entran, le disse. «Rimani qui». La notte le diede le mo-
tivazioni che non le aveva dato il giorno, e ora, dopo aver fat-
to ’amore per la seconda volta con quel nemico, con quello
strano mendicante, una nuova energia si impossessava di ogni
muscolo del suo corpo. Gaspar rimaneva a letto. Lei non pote-
va stare ferma. Si alzo per tirare le tende, apri i rubinetti, vole-
va vestirsi, uscire.

— Faccio la doccia. Vieni?

— Falla tu per prima, io la faro dopo.

«Si vergognan, penso Julia. Si lavava e si sentiva piu pulita
che mai. Gaspar la raggiunse subito. Julia lo insapono, lo sciac-
quo, lo avvolse nell’asciugamano. Quell'uomo era un bambino
infagottato dopo il bagno, un bambino di cinquantasette anni.
Gaspar fece una smorfia.

— Perché sei triste? Che hai?

Fisso la sua bocca. La bocca di un uomo a cui non spetta pit
di essere baciato. Lo bacio.

A quella prima notte ne seguirono altre tre. Nei migliori ho-
tel di Napoli e della Sicilia, la giovane scrittrice di poco piu di
vent’anni e il cattedratico di storia dell’arte di oltre cinquanta
dormirono ancora insieme. I cinquantasette anni di Gaspar si
traducevano in un controllo assoluto della passione, in una per-
fetta padronanza dell’arte d’amare. Julia lo noto sin dai suoi
primi movimenti. Era un altro durante la notte, era diverso nel-
I'oscurita. Era attento come nessuno dei suoi partner preceden-
ti. «Per qualche motivo non gli ho detto di no», ripeteva a se
stessa durante la visita in Sicilia. «Non potevo sottrarmi, in nes-
sun modo». L'ultima notte, mentre stavano per addormentarsi,
Gaspar comincio a parlarle di cose a cui Julia non aveva assolu-
tamente pensato.

— Cosa faremo quando torneremo in Spagna? Tu vivi a Madrid.
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— Che c’¢ di male? Dai, dormi.

— Non penso che ci vedremo spesso. Ti dimenticherai di me.

Meglio cosi, penso Julia. Meglio non vedersi spesso. Meglio
che ognuno se ne stia per conto proprio. Per non continuare a
parlare di simili pagliacciate, si rigiro nel letto e finse di dormi-
re. Attaccato alla sua schiena, Gaspar non smise di sussurrarle
durante tutta la notte:

— Vorrei vederti quando saremo in Spagna. Voglio incon-
trarti quando saremo in Spagna. Non mi promettere nulla ades-
so. Ti amo, bella.

Bella. Si puo chiamare bella la donna che ami? No, direi pro-
prio di no. E se mi ami tanto, idiota, perché te ne vai e mi lasci
qui. Ti alzerai dal letto. Te ne andrai. Dopo avermi parlato d’amo-
re, di terrore, dopo avermi detto che non siamo piu gli stessi, che
questa notte passata insieme ci ha unito, dopo tanto romanti-
cismo, ti alzerai e te ne andrai. Julia non chiuse occhio per tut-
ta la notte; Gaspar, invece, dormi. Dopo poche ore la sveglia
suono. Quando lo vide alzarsi con uno scatto e senti il getto
d’acqua della doccia, fu lei a chiudere le palpebre. Le strinse.
Con la coda dell’occhio lo vide lottare con la valigia, forzando
in silenzio la cerniera, in fretta, per non perdere I’aereo. «Vorrei
vederti in Spagna». Che sciocchezza era quella? Saro I'ultima a
lasciare I’hotel, siamo entrati insieme ma andro via da sola. Hai
pensato al ragazzo che ci ha aperto la porta della stanza? E a chi
stava alla reception e ci ha visto mentre ci tenevamo per mano,
io e te, un signore in giacca e cravatta e una ragazza in jeans e
camicetta? Perché, Gaspar, non sei rimasto stanotte accanto a
me, per sempre? «Ci vedremo quando torneremo in Spagna?
Vorrei vederti quando saremo in Spagna». Che cosa volevi? Che
non ci rivedessimo?

Gaspar continuava a riempire la valigia. Julia si alzo e si di-
resse verso il bagno attraversando nuda la stanza. Quando gli
passo vicino lo vide tirare velocemente fuori dalla tasca una
macchina fotografica. «Dio mio, spero che non lo faccia». Ga-
spar scatto una foto.
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— Non ti da fastidio, no? Cosi ho un tuo ricordo — Gaspar ri-
pose la macchina fotografica.

Julia, vai a letto con un tipo piut vecchio di trent’anni e poi
ti scandalizzi se ti fa una foto senza chiedertelo? Non era solo
un gesto frivolo, era anche il gesto di una persona cinica, o di-
sperata, che ormai cammina al fianco della morte. Questa fu
I'immagine predominante nella mente di Julia: quella di un uo-
mo che ormai cammina al fianco della morte. E senti che gli fa-
ceva ancora piu pieta. «Ma come ti permetti, maleducato, di
scattarmi una foto senza chiedermelo? Pensi davvero di accam-
pare diritti solo perché sono stata a letto con te? Pensi, forse, che
questo ti renda uguale a me?». Ho fatto I'amore con un pazzo,
ecco che cosa ho fatto, penso Julia mentre si dirigeva verso il
bagno. [ suoi piedi scalzi calpestavano la moquette; Gaspar rac-
coglieva le ultime cose. «Sono stata rispettosa, non ho dato nul-
la per scontato, andare a letto con qualcuno non ¢ forse un at-
to supremo di amore e di rispetto? Perché quest'uomo mi parla
del futuro? Perché, se non sa nulla di me? E perché mi lascia so-
la e se ne va? Mi vede come una persona giovane a cui non in-
teressa nulla. Ma io sono forse cosi?».

Quando usci dal bagno avrebbe preferito che lui non fosse
piu in camera, avrebbe preferito non doverlo salutare. Era in
giacca e cravatta, con la valigia in mano. Julia, nuda, si nasco-
se sotto le lenzuola. Avrebbe voluto essere incosciente nel mo-
mento in cui la porta si chiuse.



La prima cosa che fece Gaspar di ritorno dal suo viaggio fu quel-
la di andare a controllare le rose del suo balcone. Mentre le in-
naffiava, contemplo le vene che solcavano i suoi avambracci e
penso: «Dio mio, il mio sangue scorre per leil».

Ando nello studio e fece il numero di Eladi.

— Ho le tue cose. Ci vediamo quando vuoi. Perché non vieni
acena?

Erano le otto di sera di venerdi. Via Augusta e calle Balmes a
quell’ora probabilmente erano paralizzate dal traffico; Gaspar
continuava a immergersi nel ricordo di Julia Varela. Avrebbe
avuto voglia di mettersi a letto con un bicchiere di latte caldo e
fumare vedendo la televisione prima di dormire.

— Ti dispiace se vengo domani? Sono distrutto, Eladi.

— Non ti preoccupare. Riposati. Com’¢ andato il viaggio?

— Benissimo.

Gaspar si rese conto che il suo stato d’animo si era propaga-
to attraverso il filo del telefono.

— D’accordo, mi racconterai.

—...5], ti raccontero.

Mentre disfaceva la valigia, trovo la macchina fotografica
con il rullino finito. Fu la prima cosa che mise in salvo affinché
alla sua segretaria, il giorno seguente, non venisse in mente di
svilupparlo. L'indomani sarebbe andato lui stesso al Fotoshop
di Sarria. O adesso? Si affaccio al balcone: la sera scendeva a
tinte azzurre e rosa dietro il giardino della sua casa nel quartie-
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re Bonanova. Appoggio il rullino fotografico sul comodino, vi-
cino alle pillole per dormire. In quel rullino c’era Julia Varela.
Ma chi era quella ragazza? Da dove spuntava una simile ma-
liarda? Domani I’avrebbe rivista, anche se solo in foto e, al pen-
siero, il cuore accelero fino a fargli venire la tachicardia. Si se-
dette sul letto. Come poteva essere? Oltre a fare I'amore con lui
quella ragazza lo avrebbe ucciso con un attacco di cuore? Ando
in fretta a prendere il nécessaire in cui aveva la cafinitrina.
Mentre cercava attentamente tra gli indumenti sporchi, recu-
pero il suo battito vitale. Non riusciva a togliersela dalla testa,
ebbe voglia di masturbarsi per superare lo stress e si ricordo del
corpo atletico di lei, un corpo di venticinque anni, ma distolse
dalla mente quel pensiero; era molto piu forte il piacere della
tenerezza che quella ragazza gli ispirava, I'ammirazione che gli
produceva il ricordo della sua performance di fronte al pubbli-
co, piuttosto che la sua sensualita. [ suoi vestiti avevano anco-
ral’odore di lei, I'odore di quella selvaggia intelligente, di quel
mostro di impudicizia. Si compiaceva nell’abbandonarsi a quel
sentimento di tenerezza piu che all’eccitazione sessuale. Erano
quasi vent’anni che non gli succedeva una cosa del genere, Dio
mio! Quanto I'amava! «Per due ore ho implorato Dio come un
imbecille, ma io non credo in Dio». Prese un libro che non gli
interessava per niente, si mise gli occhiali sulla punta del naso,
lesse trenta pagine finché il sonnifero comincio a fare effetto e
si addormento.

Quando si sveglio, il sole era gia alto. Era una splendida
mattina di maggio, e a Gaspar Ferré sarebbe piaciuto credere
in Dio e ringraziarlo per quella mattina e per tutte quelle che
sarebbero seguite. 0ggi, come negli ultimi quindici anni della
sua vita, si sarebbe alzato da solo. Ma presto tutto questo sa-
rebbe finito. Tra poco, dalla parte del letto adesso vuoto ci sa-
rebbe stata Julia. Quanto era felice adesso di essere divorziato.
Quello che tanto gli pesava, la solitudine dei suoi cinquanta-
sette anni, fu subito motivo di gioia. Non era rimasto solo inva-
no durante tutto quel tempo, e cio gli faceva capire, con una
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chiarezza vicina all’illuminazione, che quella giovane di ven-
ticinque anni, quella ragazza seria, brillante e tenera sarebbe
presto diventata sua moglie.

Questo fu il suo primo pensiero aprendo gli occhi: «Julia,
vieni quip».

Fece la doccia, si vesti rapidamente, prese il motorino che
suo figlio Frederic aveva lasciato quasi buttato sulle scale del
portone e si lancio per le strade strette di Sarria per far sviluppa-
re il rullino.

— Posso ritirarlo tra un’ora? — Gaspar si accorse che nel
chiederlo gli tremava la voce.

— Certo, signor Ferré!

Sali sul motorino, si diresse come un razzo verso Via Augu-
sta, schivo i tubi di scappamento delle auto, brucio tre semafo-
ri e si pianto di fronte al numero 79 di calle Mallorca.

Eladi era ancora in vestaglia. Non appena lo vide entra-
re, gli consegno la busta che aveva poggiato sul tavolo del-
I'ingresso. Gaspar la ripose nella valigetta. Le mani di Eladi
tremavano, ma gli tremavano sempre quando era con lui.

— Grazie mille, non me ne dimentichero, Eladi. So perfetta-
mente quello che fai per me.

— Non ti preoccupare — I'amico cambio rapidamente argo-
mento. — Com’¢ andata in Sicilia?

— Benissimo, come sempre...

Gaspar avrebbe preferito che I'incontro fosse piu breve. Ela-
di non glielo permise:

— Che vuol dire come sempre? A guardarti in faccia...

— Che? — Gaspar rise.

— Dai, sputail rospo. Hai fatto colazione? Mi vesto in un at-
timo e scendiamo a bere qualcosa.

Eladi ando a vestirsi e Gaspar rimase solo. Gli sembro stra-
no che non ci fosse Carmen, la moglie di Eladi.

— Sei solo?

— Non c’¢ nessuno — rispose dalla sua stanza, — puoi parlare.

Gaspar comincio a raccontare del suo incontro con Julia co-
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me un fiume in piena, il che gli diede un gran sollievo. Non lo
faceva da quando era giovane.

— Mi sono innamorato, Eladi, questo mi ¢ successo.

— Ti sei innamorato? — la voce di Eladi giungeva attutita.
Gaspar la sentiva a mala pena.

— Di una ragazza piu giovane di me — si avvicino alla por-
ta, lo sussurro.

— Non dire cazzate. Di quanti anni? — Eladi si giro in dire-
zione di Gaspar mentre si allacciava i pantaloni.

— Di venticinque, amico — Gaspar uso quella parola che non
usava mai, pitt adatta a suo figlio.

— Hai venticinque anni piu di lei o lei ha venticinque anni?

— Entrambe le cose — disse Gaspar prendendosi gioco di se
stesso.

— Vale a dire che hai trent’anni piu di lei.

Eladi si era vestito come un damerino. «Che uomo volgare!»,
penso Gaspar mentre scendevano in ascensore per raggiungere
il bar all’angolo. Con dei semplici jeans sdruciti e un maglione
dilana di cachemire rotto sui gomiti, Gaspar camminava al suo
fianco. Sul bancone del bar c’era un’intera gamma di panini ap-
petitosi. Eladi chiese una tapa di insalata russa e un bicchiere di
birra. «Che cafone!», penso Gaspar. E ordino per sé una Coca-
cola con un po’ di rum. Eladi non era una cattiva persona. Era
riuscito a farsi una posizione fino a raggiungere un’importante
e discreta seconda fila nella Generalitat e, come suo padre, il
vecchio Eladi, portiere per tutta la vita in casa della famiglia
Ferré, anche lui era una persona fedele. Erano stati i Ferré a far-
gli avere il primo impiego in uno studio di avvocati e, trent’an-
ni dopo, Eladi aveva avuto accesso alle domande del concorso a
cui si sarebbe presentato il figlio di Gaspar. Ma non era quello
I’argomento della conversazione.

— E chi ¢, com’¢? — domando Eladi, dimostrando grande in-
teresse.

— E una persona normale, intelligente come il diavolo, di
Madrid.
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Eladi lo ricordava da sempre cosi. Con quell’energia, quel-
I’entusiasmo infantile che aveva sempre avuto.

— E come si chiama?

«Bisogna essere idioti», penso Gaspar. «L’amore ha un no-
me?». E improvvisamente gli sembro che pronunciare quel no-
me fosse come profanare qualcosa di sacro. Lo disse esitando:

— Julia... — e dopo, senza volerlo, aggiunse il cognome. —
...Varela. Firma cosi.

— E un nome familiare. Credo di aver visto qualche suo arti-
colo sul giornale. Forse le mie figlie... Scrive romanzi?

Gaspar arrossi. Le figlie di Eladi conoscevano Julia? A suo
figlio Frederic non era necessario chiederlo; era chiaro che non
conosceva quella ragazza che alla sua eta scriveva sui giornali
di Madrid.

— E cosa hai intenzione di fare? — gli domando Eladi cercan-
do di metterlo a suo agio.

Gaspar bevve un sorso del cuba libre e si accese una sigaret-
ta. Con una determinazione che sembrava piuttosto ’accetta-
zione di una condanna, si libero:

— Mi sposero, Eladi. Che devo fare? Mi sposero.

Eladi lo guardo all'improvviso come fosse una divinita.

— Ne saresti capace, bastardo.

— E che ci posso fare se non mi ¢ mai successo prima nella vi-
ta? O mi hai visto qualche volta sbavare dietro a una ragazza?
Sto cosi bene da solo. Le tue figlie hanno quell’eta. Che faresti?

Eladi ci penso su. Penso a molte cose, e alla fine rispose:

— Le donne sono meravigliose — disse, — ci rigirano a piaci-
mento. Una ragazza di venticinque anni ¢ pit vecchia di te.

Gaspar fu molto soddisfatto della risposta. All'improvviso
gli venne in mente suo figlio. Aveva due anni piu di Julia. Si ri-
cordo del motivo per cui era li. Penso alla data del concorso di
Frederic, strinse a sé la borsa portadocumenti, guardo Eladi e
penso che doveva almeno chiedergli notizie di Carmen.

— Anch’io ho delle novita — Eladi lo guardo con la sua soli-
ta tristezza. — Carmen e io ci stiamo separando.
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— Che dici? Non si puo trovare una soluzione?

Eladi si sfrego le mani.

— (i sono cose che quando le hai davanti le riconosci, Ga-
spar. Alla nostra eta ormai si sa.

Eladi viaggiava continuamente per conto della Generalitat
e aveva conosciuto, nella sua ultima trasferta in Grecia, una
donna meravigliosa di cui si era follemente innamorato. Ma no-
nostante i buoni propositi, non era convinto come Gaspar del-
la forza travolgente dell’amore.

— Sei sicuro di cio che stai per fare? — Gaspar cerco di non
sembrare cinico nei confronti di Carmen, pur essendo compren-
sivo con il suo amico. — Non sai quanto ti capisco. E una stron-
zata ma ¢ cosl.

Fece uno sforzo per compatirlo; per la prima volta si senti
vicino a lui. In quel momento si udi il rumore del carro attrezzi
che portava via un’auto. Gaspar si scuso:

— Il motorino — disse a Eladi.

— Vai tranquillo —. L’amico si alzd per accompagnarlo. Poi
aspetto il conto al bancone del bar. Gaspar parti come un razzo.

— Chiamami — grido Gaspar, mentre gia volava. — Chiamami.

— Certo, certo, ti chiamer6 — Eladi tiro fuori il portafoglio. E,
come al solito, pago il conto.





