
PROLOGO

Crrrrrrrrrrrr.
— Marambio a McMurdo —. Crrrrrrrrrrrr. — Marambio a Mc-

Murdo.
Crrrrrrrrrrrr.
L’americano con gli occhiali rotondi e la rada barba brizzola-

ta si sedette davanti alla radio e schiacciò il tasto del microfono,
interrompendo per un momento lo snervante gracchiare statico
che graffiava l’aria.

— Qui McMurdo. Parla Dawson. Che succede, Marambio?
Crrrrrrrrrrrr.
— Dawson?
Crrrrrrrrrrrr.
— Sì, parla Howard Dawson da McMurdo. Che succede, Ma-

rambio?
— Qui Mario Roccatagliatta, dell’Istituto Antartico Argentino,

Divisione Glaciologica, dalla Base Marambio.
— Ciao, Mario. Va tutto bene?
Crrrrrrrrrrrr.
— Non lo so.
Crrrrrrrrrrrr.
— Puoi ripetere?
Crrrrrrrrrrrr.
— Non so se va tutto bene — disse la voce elettrica dall’altro

lato, in un inglese con un forte accento spagnolo. — Sta succe-
dendo una cosa strana.
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— Che significa? Che vuol dire una cosa strana?
— Larsen B.
— Che succede a Larsen B?
— Sta tremando.
— Sta tremando?
— Sì, Larsen B sta tremando.
— È un terremoto?
— No, non è un terremoto. È un fenomeno cominciato alcuni

giorni fa e ho già parlato con i miei colleghi della Divisione di Si-
smologia, a Buenos Aires. Loro sostengono che non si tratti di un
terremoto.

— Allora, per quale ragione Larsen B sta tremando?
— Non ne sono sicuro. Ma sono cominciate ad apparire crepe

e spaccature nel ghiaccio.
— Crepe e spaccature nel ghiaccio? Non è possibile! Quella

piattaforma di ghiaccio è spessa più di duecento metri.
— Ma stiamo rilevando crepe e spaccature nel ghiaccio e regi-

strando scosse su tutta la piattaforma.
— E avete una spiegazione per questo?
Crrrrrrrrrrrr.
— Sì.
— Allora?
— Temo che non ci crederai.
— Spara.
— Larsen B si sta disintegrando.
Crrrrrrrrrrrr.
— Come?
— Larsen B si sta disintegrando.
Crrrrrrrrrrrr.
— La piattaforma si sta disintegrando?
— Sì, si sta disintegrando.
— Ma non è possibile! Larsen B esiste fin dai tempi dell’ultima

grande glaciazione, dodicimila anni fa. Una piattaforma di ghiac-
cio tanto grande e tanto antica non si distrugge da un giorno al-
l’altro.
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Crrrrrrrrrrrr.
— Lo sappiamo. Però sta cedendo.

Brad Radzinski, col suo fisico esile e nervoso, irruppe nel Cra-
ry Science and Engineering Center con una cartelletta in mano.
Si tolse il giaccone e, dopo averlo appeso a un attaccapanni al-
l’ingresso, si diresse velocemente all’ufficio del direttore. La por-
ta era chiusa e, ben in vista, una targa metallica identificava l’uo-
mo che occupava quella stanza.

S-001 DAWSON

La S stava per Science e 001 per la posizione gerarchica della
persona. Radzinski bussò alla porta con impazienza e, senza at-
tendere, entrò.

— Posso?
— Hi, Brad — lo salutò Howard Dawson, seduto alla scrivania

a sbrigare pratiche. — Hai novità?
Con l’aria preoccupata, Radzinski rispose bofonchiando paro-

le incomprensibili e, dopo aver stretto la mano al direttore del la-
boratorio, si sedette senza ulteriori cerimonie all’altro capo del ta-
volo per le riunioni. Dawson si alzò dalla sua scrivania in stile fu-
turista, passò davanti a un armadio pieno di libri e si accomodò
accanto al nuovo arrivato, su una sedia rivolta verso la parete su
cui era appesa una grande mappa dell’Antartide. Senza perdere
tempo, Radzinski abbassò lo sguardo sulla cartella che aveva in
mano e ne estrasse varie fotografie che sparse sul tavolo.

— Queste sono immagini scattate dal sensore Modis, che è in-
stallato su un satellite della NASA — disse, andando diretto al pun-
to. Parlava molto rapidamente, quasi mangiandosi le parole. —
Mi sono state inviate poco fa dal Colorado dal National Snow
and Ice Data Centre.

Dawson si piegò in avanti ed esaminò le immagini.
— Sono fotografie di Larsen B?
— Sì. Scattate un’ora fa.
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Il direttore del Crary Lab prese una fotografia e la studiò con
attenzione. Abbozzò una smorfia con la bocca, alzò le spalle e
guardò il suo interlocutore.

— Mi sembra normale.
Radzinski si concentrò di nuovo sulla cartella, da dove estras-

se un oggetto metallico circolare con una spessa lente d’ingran-
dimento al centro. Prese una fotografia, ci posò sopra la lente e
indicò alcune tracce che si allungavano attraverso quella bianca
distesa.

— Vedi queste?
— Sì.
— Sono spaccature nel ghiaccio.
Dawson esaminò quelle tracce più scure che attraversavano

la superficie lattea della piattaforma.
— Queste sono spaccature?
— Sì.
— Larsen B è attraversato da spaccature?
— Larsen B si sta disgregando.
— Ne hai la certezza?
— Assoluta.
Dawson si raddrizzò sulla sedia, si tolse gli occhiali e sospirò.
— I’ll be damned! Gli argentini avevano ragione.
— Sì.
Il responsabile del laboratorio si pulì gli occhiali rotondi con

un piccolo panno viola. Poi, se li rimise sul naso, alzò lo sguardo
e contemplò il paesaggio tranquillo che si estendeva oltre la fine-
stra dell’ufficio.

Il monte Discovery pungeva il cielo azzurro e sembrava levi-
tare sopra l’immensa pianura bianca, con nuovi picchi che appa-
rivano alle sue falde. Erano cime che non esistevano, falesie pro-
dotte dall’illusione, dai giochi di luce e aria fredda tra la monta-
gna e la pianura. In fondo danzava una fata morgana, un mirag-
gio molto frequente in Antartide, dovuto alla curva fatta dalla
luce della montagna quando passava attraverso strati d’aria a
temperature differenti. Il monte Discovery si presentava con più
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rupi del solito, ma quella visione sorprendente, addirittura prodi-
giosa, sembrava non impressionare lo scienziato. Dawson guar-
dava la fata morgana, certo, ma la sua attenzione era rapita dal
filo lontano dei suoi pensieri.

Dopo un lungo istante, si alzò di scatto, prese il telefono e di-
gitò un numero.

— Sono Howard Dawson, del Crary Lab. Posso parlare con il
maggiore Schumacher? —. Pausa. — Pronto, maggiore? Buon-
giorno, come sta? Ascolti, ho bisogno di un trasporto aereo il pri-
ma possibile —. Pausa. — No, non serve un Huey. Devo andare al-
la Penisola —. Pausa. — Lo so che la Penisola è lontana. È proprio
per quello che non serve un Huey —. Pausa. — Molto bene. Tra
un’ora, ha detto? —. Pausa. — Quale pista? Willy o Pegasus? —.
Pausa. — Perfetto. L’aspetto. Grazie.

Radzinski seguì quella conversazione con estrema attenzione.
— Vai a Larsen B? — chiese appena il direttore riagganciò il te-

lefono.
— Sì. Vuoi venire con me?
— A fare cosa?
— Dobbiamo vedere che succede.
— Gli argentini non ci possono aiutare?
— Gli argentini sono bravi. Ma abbiamo bisogno di più infor-

mazioni.
— Hai già provato con Palmer?
— La Base Palmer non ci può essere d’aiuto. Larsen si trova

dall’altra parte delle montagne.
— E Rothera?
— Gli inglesi?
— Sì, può essere che quelli del British Antarctic Survey abbia-

no più informazioni.
— Beh, anche loro si trovano dall’altra parte — osservò Daw-

son, dando una rapida occhiata alla mappa dell’Antartide appe-
sa alla parete dell’ufficio. Rothera si trovava un po’ più a sud di
Palmer. — Ma tentare non costa nulla.

Dawson uscì dall’ufficio e si diresse alla radio, installata in un
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piccolo locale dell’edificio. Il tecnico delle comunicazioni si era
preso un giorno di riposo e il direttore, con quel pratico senso
d’informalità di cui solo gli americani sono capaci, lo sostituì
personalmente. Dawson si sedette davanti all’apparecchio, veri-
ficò che fosse acceso e schiacciò il tasto.

— McMurdo a Rothera. McMurdo a Rothera.
Crrrrrrrrrr.
— Qui Rothera — rispose una voce affabile, con un forte ac-

cento britannico. — È McMurdo che parla?
— Sì, qui McMurdo.
— Cheerio, chaps. Parla John Killingbeck, a Rothera. Come ve

la passate a MacTown?
MacTown era il soprannome di McMurdo.
— MacTown sta bene e vi saluta, John.
— E la lager del Gallagher’s? Continua ad essere la peggior

birra di The Ice?
Il Gallagher’s era uno dei bar di McMurdo e The Ice era il so-

prannome dell’Antartide.
— È comunque meglio della vostra birra calda.
La voce inglese dall’altro lato liberò una sonora risata.
— Ho i miei dubbi — esclamò. — Jolly good, chaps. Come pos-

so esservi utile?
— Senti, John. State monitorando la situazione di Larsen B?
— Larsen B? Un momento, vado a controllare.
La radio gracchiò per quasi un minuto. Dawson rimase a brac-

cia conserte, in attesa, fino a quando il silenzio ruppe quel suono
graffiante e la voce inglese riapparve.

— Rothera a McMurdo. Rothera a McMurdo.
— Ci siamo, Rothera.
— Sentite, non abbiamo nessuno a Larsen B…
— Ah, peccato.
— …ma abbiamo qualcuno al largo di Larsen B.
Crrrrrrrrrr.
— Come?
— Abbiamo una nave al largo di Larsen B.



IL SETTIMO SIGILLO 13

— Ah, sì?
— È la RRS James Clark Ross, la nave di ricerca al servizio del

British Antarctic Survey. Il comandante Nicholls si sta sintoniz-
zando sulla nostra frequenza in questo momento. Avete bisogno
di parlare con lui?

— Sì, sì, per favore.
— Rothera a James Clark. Mi sentite?
— Cinque su cinque, Rothera. Parla il capitano Nicholls.
— McMurdo ha bisogno di parlare con lei —. Un diverso tono

di voce segnalò il cambio di interlocutore. — Go on, McMurdo.
Dawson premette il tasto.
— McMurdo al capitano Nicholls.
— Vi ascolto.
— Capitano, sono arrivate informazioni preoccupanti sul com-

portamento della piattaforma di ghiaccio di Larsen. Rothera mi
ha detto che lei si trova lì vicino.

— Affermativo.
— Riesce a vederla?
— Sì, sì. È laggiù in fondo. La vedo.
— Nota qualcosa di anomalo?
— A quale delle due piattaforme si sta riferendo? B o C?
— Larsen B, capitano.
— Un momento, prendo il binocolo.
Crrrrrrrrrrrr.
— Allora, la vede?
Crrrrrrrrrrrr.
— Oh… sì… cioè, non so.
— Allora?
Crrrrrrrrrrrr.
— Sta… sta accadendo una cosa strana. Non so… aspetti.
— Capitano Nicholls?
Crrrrrrrrrrrr.
— Vedo… vedo una nube che si alza da… dalla piattaforma.
— Una nube?
— Sembra… insomma, sembra vapore.
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— Una nube di vapore?
Crrrrrrrrrrrr.
— Mio Dio!
— Capitano Nicholls?
— La piattaforma… La piattaforma…
— Che succede?
— Mio Dio!
— Che succede?
Crrrrrrrrrrrr.
— La piattaforma si sta disintegrando!

Il traballio era costante, ma non impedì a Dawson e Radzinski
di appisolarsi per un po’. Erano in volo da qualche ora e il viaggio
sembrava non avere fine, ma i due scienziati ci si erano rasse-
gnati. In fin dei conti, già prima di salire a bordo sapevano en-
trambi che quello non era il più comodo degli aerei. L’Hercules
C-130 è sempre stato un aereo molto sicuro, l’unico aereo da ca-
rico capace di atterrare senza problemi al Polo Sud. Ma, con i
suoi quattro motori a elica, sedili rudimentali e quella rumorosa
vibrazione, difficilmente sarebbe apprezzato dagli amanti della
business class.

Dawson rimase raccolto nel suo parka rosso, con le cuffie in-
collate alle orecchie per soffocare il costante rumore dell’aereo e
gli occhi chiusi in un dormiveglia leggero e agitato. Risvegliato
a tratti dai sobbalzi, sbirciò ancora un paio di volte attraverso il
finestrino, cercando di scorgere qualcosa di nuovo nel vasto al-
topiano dell’Antartide. Ma l’immagine era la stessa di sempre, un
ampio lenzuolo di neve che si perdeva al di là dell’orizzonte, che
si restringeva qua e là in montagne, aprendosi in splendidi vali-
chi, una macchia candida che risplendeva al sole, brillante sotto
il cielo eternamente azzurro. Quel paesaggio sarebbe stato affa-
scinante per una persona appena arrivata, ma la verità era che
per lui non costituiva più una novità. Oltretutto, aveva altre pre-
occupazioni per la mente.

Qualcosa gli fece aprire gli occhi. Il tenente Schiller si era pie-
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gato verso di lui e gli aveva fatto un gesto. Dawson si tolse le
cuffie che lo isolavano dal rumore dell’aereo.

— Siamo quasi arrivati a destinazione — annunciò l’ingegne-
re di volo, quasi gridando. Fece un gesto con la mano. — Venga
a vedere.

Dawson seguì Schiller attraverso la fusoliera dell’aereo e Rad-
zinski li raggiunse. Salirono i gradini ed entrarono in cabina, do-
ve erano seduti gomito a gomito i due piloti e il navigatore. Il C-
130 traballava e ondeggiava, perciò i nuovi arrivati dovettero af-
ferrare le maniglie di sicurezza per mantenersi in equilibrio.

Il pilota li vide entrare e fece loro cenno di guardare fuori dal
finestrino, indicando un punto sottostante. Dawson allungò la
testa e vide la Penisola Antartica estendersi nel mare, fendendo
le acque come una spada; era l’appendice acuta dell’Antartide
che puntava verso Nord e quasi toccava l’estremità del Sudame-
rica. I ghiacciai scendevano lungo i suoi versanti e si interrompe-
vano a strapiombo sulle acque, sembravano yogurt bianchi con
fuochi turchesi fluorescenti che brillavano nei solchi. La costa si-
nuosa tra gli stretti e le baie che si trovavano fra la Penisola e il
mare di Bellingshausen era tempestata da molte isole e iceberg:
c’era così tanto ghiaccio che in quel punto la navigazione era
impossibile senza una potente nave rompighiaccio.

Il copilota virò verso destra, l’aereo attraversò la stretta cor-
digliera di montagne e, non appena arrivò dall’altra parte, scese
di quota. Il pilota indicò con estrema precisione un punto della
Penisola.

— Guardi laggiù!
Dawson concentrò la propria attenzione sul luogo indicato.

Osservò la superficie increspata del mare di Weddell, l’acqua blu
scuro, quasi nera, piena di blocchi bianchi, e cercò la familiare
superficie lattea della piattaforma di ghiaccio.

Spaventoso.
La macchia nivea, quello specchio brillante e cristallino che si

era abituato a vedere incastonato tra le montagne innevate e il
mare tempestoso, come una macchia di latte su un piatto, non
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esisteva più. Lo specchio si era frantumato in mille pezzi, la piat-
taforma si stava spaccando come un vetro rotto. Invece della su-
perficie vitrea che ricordava perfettamente in quel luogo, vedeva
migliaia e migliaia di scaglie bianche, aghi di ghiaccio sparsi sul
mare, sembrava polistirolo espanso sbriciolato.

— Good Lord! — mormorò Dawson, atterrito.
Tutto l’equipaggio del C-130 contemplava lo spettacolo, con

gli occhi fissi su quell’immagine, come se gli aghi di ghiaccio fos-
sero un pendolo che avesse ipnotizzato tutti, una potente cala-
mita alla quale non potevano né sapevano resistere.

— Larsen B è scomparso — osservò il pilota, cercando di abi-
tuarsi a quello che vedeva là sotto. — It’s just fucking gone!

Radzinski prese la videocamera e cominciò a filmare le imma-
gini. L’Hercules C-130 fece vari passaggi, certe volte a volo ra-
dente, altre riprendendo quota, in modo da permettere l’osserva-
zione del fenomeno da prospettive differenti. Due volte passaro-
no sulla base argentina di Marambio e una volta vicino alla nave
britannica RRS James Clark Ross, che avanzava lentamente tra i
blocchi di ghiaccio alla deriva nel mare di Weddell, ma l’attenzio-
ne di tutti era rivolta a quel terrificante spettacolo: le migliaia di
nuovi iceberg nei quali si era trasformato Larsen B.

L’ambiente in penombra della Coffee House era accogliente,
soprattutto se paragonato al freddo tagliente che spazzava le
strade scure e sconvolte di McMurdo. Un aroma gradevole di
cappuccino caldo e ciambelle riempiva la caffetteria, cullata dal
mormorio tranquillo dei clienti che stavano lì per passare il tem-
po fra una chiacchierata e una partita a carte.

La porta che dava sulla strada si aprì e le frasi restarono so-
spese all’ingresso di un uomo con un parka blu.

— Chi è quello? — sussurrò un cliente nel pieno di una partita
di cribbage1, piegandosi verso il cameriere che sistemava delle
bottiglie di vino in un armadietto.

1 Anche detto 121, è un gioco di carte per due o più giocatori in cui i punti vengono se-
gnati su una tavoletta tramite l’avanzamento di piroli lungo un percorso [n.d.t.].
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Il cameriere volse la testa, fissò il nuovo arrivato e alzò le
spalle.

— Non lo so — disse. — È un finjy.
Nel gergo di McMurdo, un finjy è uno sconosciuto appena ar-

rivato.
— Fucking finjies — borbottò il cliente e i suoi compagni di

cribbage approvarono.
L’uomo con il parka blu avanzò sul pavimento di legno con

tutti gli sguardi incollati addosso. Nessuno riusciva a intraveder-
ne i tratti, visto che il cappuccio gli copriva la testa e gli occhiali
a specchio gli nascondevano gli occhi. Del viso gli si vedevano
appena il mento affilato e le labbra fini, quasi crudeli. Era evi-
dente che non aveva intenzione di fermarsi per molto nella caf-
fetteria, perché non si era tolto neanche i guanti. Vide il camerie-
re accanto all’armadietto del vino e si avvicinò.

— Ho bisogno di un’informazione — disse, senza salutare nes-
suno. La voce, roca e bassa, aveva un indefinito accento stranie-
ro. — Dove si trova il Crary Lab?

Il cameriere ebbe un attimo d’esitazione, perché non sapeva
come spiegare la strada. La Coffee House era un capannone di le-
gno senza finestre, sembrava uno stretto hangar semicilindrico,
e il cameriere, non potendo vedere all’esterno, indicò nella dire-
zione della porta d’ingresso.

— Ha visto la cappella bianca che si trova alla fine della
strada?

Il finjy assentì con un movimento meccanico della testa, co-
me se fosse un robot.

— Yep.
— È la Chapel of the Snows. Continui lungo la strada e, dopo

aver superato la cappella e il MacOps, arriverà al Crary Lab.
Il viso dello sconosciuto rimase rivolto verso il cameriere, gli

occhi sempre invisibili dietro gli occhiali a specchio.
— C’è molta gente laggiù?
— Sì, i beakers.
— Beakers?
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— Mi scusi, è il gergo di quaggiù — rettificò il cameriere. —
Chiamiamo beakers gli scienziati. Sono loro che lavorano al Cra-
ry Lab.

Senza dire altro, l’uomo fece mezzo giro su se stesso e si al-
lontanò, chiaramente con l’intenzione di andarsene. Prima che
oltrepassasse la soglia, tuttavia, il cameriere lo chiamò.

— Mi scusi, sir — disse. — Sta andando al Crary Lab?
Con il viso mezzo coperto dalla porta socchiusa, mentre il

freddo invadeva la caffetteria, il finjy voltò la testa e lo guardò di
traverso.

— Non metta il suo fucking naso dove non deve.
— Mi scusi — balbettò il cameriere, colto di sorpresa dalla su-

scettibilità dello sconosciuto. — Volevo soltanto dirle che adesso
non troverà nessuno laggiù. Oggi è domenica e il personale è an-
dato al bingo.

— Il professor Dawson è andato al bingo?
— Oh, lui no. Il professore passa le domeniche a lavorare.
L’uomo si voltò per uscire.
— Ma guardi che adesso non si trova laggiù — aggiunse il ca-

meriere.
Il finjy si bloccò di nuovo, mentre un riflesso di luce gli brilla-

va sugli occhiali a specchio.
— No?
— L’ho visto poco tempo fa passare su un Nodwell e mi hanno

detto che è salito su un aereo.
— Se n’è andato da McMurdo?
— Non lo so. Parli con l’autista del maggiore Schumacher, è

stato lui a portarlo al Willy Field.
Senza neanche salutare, lo sconosciuto si chiuse la porta di

legno alle spalle e si allontanò.
All’interno della caffetteria le conversazioni ripresero con una

vivacità sconosciuta fino a quel momento. McMurdo era come
un piccolo paese di provincia, non succedeva mai nulla di parti-
colarmente eccitante in quell’angolo sperduto sulle coste del-
l’Antartide, pertanto, l’arrivo di un estraneo, ancor più della sua
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aria superba e dei modi scortesi, costituiva una gradita novità. Ce
n’era abbastanza per scatenare i pettegolezzi.

— Un tipo sinistro, vero? — commentò il cliente del cribbage
con i suoi compagni di gioco e con il cameriere. — Vi siete accor-
ti del rigonfiamento che aveva sotto il parka?

— No.
— Era una pistola.
— Give me a break, man!
— Davvero. Quel finjy aveva una pistola nascosta nel parka.

Dopo un’ora passata a sorvolare Larsen B, l’Hercules C-130
effettuò un ultimo passaggio e fece una mezza virata, puntando
verso sud, lungo la lingua di terra che costituisce la Penisola An-
tartica e in direzione del mare di Ross e della base McMurdo.

I due scienziati ritornarono ai propri posti nella carlinga, ma
nessuno dei due aveva più voglia di appisolarsi.

— Che diavolo sta succedendo quaggiù? — chiese Radzinski
sedendosi, mentre la videocamera ballava ancora nervosamente
nelle sue mani.

— È il surriscaldamento del pianeta — replicò Dawson, con
tono lugubre. — In Antartide l’aria si sta scaldando al ritmo di
mezzo grado Celsius ogni decennio. Ossia, cinque volte più ve-
locemente che nel resto del mondo. E questo accade almeno dal
1940 —. Assunse un’espressione assorta. — Ora sembra aver su-
perato un valore critico.

— Un valore critico?
— Sì, un valore a partire dal quale tutto muta —. Sospirò. —

Sette anni fa è stato Larsen A a disintegrarsi. Adesso tocca a Lar-
sen B. La cosa peggiore è che Larsen B è molto più grande.

Radzinski rimase un attimo in silenzio. Era da molto tempo
che sentiva parlare del surriscaldamento terrestre, ma era la pri-
ma volta che osservava con i suoi occhi le conseguenze di quel
fenomeno.

— Farà salire il livello dei mari?
— Che cosa? Il surriscaldamento del pianeta?
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— No, la scomparsa di Larsen B.
Dawson scosse la testa.
— Larsen B era una piattaforma di ghiaccio. Le piattaforme di

ghiaccio sono grosse placche fluttuanti attaccate all’Antartide. E
proprio perché fluttuano nell’acqua già contribuiscono a forma-
re il livello attuale degli oceani: pertanto il fatto che si sgretolino
non farà alzare i mari.

Radzinski sorrise, liberando un sospiro di sollievo.
— Allora non c’è problema.
Il suo interlocutore scosse di nuovo la testa, questa volta per

assentire.
— Certo che il problema c’è. E non è neanche piccolo —. Fece

un gesto con la mano in direzione del finestrino. — Le piattafor-
me di ghiaccio agiscono come sistema frenante dei ghiacciai.
Collocandosi tra l’Antartide e il mare, impediscono che l’aria ma-
rittima più calda arrivi al continente, regolando così lo sciogli-
mento dei ghiacciai. La scomparsa delle piattaforme modifiche-
rà questo equilibrio. L’aria calda comincerà ad arrivare in Antar-
tide e i ghiacciai si scioglieranno. Sciogliendosi, libereranno ac-
qua in mare e, allora sì, il livello degli oceani salirà —. Rivolse le
mani verso l’alto, in un gesto di supplica. — Quando questo acca-
drà… God help us!

Radzinski guardò fisso a terra.
— Shit!

Non appena il portellone dell’aereo si aprì, una brezza gela-
ta colpì il viso di Howard Dawson come uno schiaffo. Lo scien-
ziato si sistemò il parka e scese la scaletta, anche se con un po’
di fatica. C’erano appena cinque gradi sotto zero a McMurdo,
ma a causa del vento la temperatura percepita era di venti gra-
di sotto zero.

Raggiunse l’asfalto della pista di Willy Field e si raddrizzò. Il
sole brillava vicino all’orizzonte, ma Dawson sapeva che soltan-
to due mesi dopo ci sarebbe stato un crepuscolo quasi perma-
nente, all’inizio dei sei mesi della terribile notte dell’inverno an-
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tartico, quando i termometri potevano scendere fino a novanta
gradi sotto zero. La prospettiva non lo rendeva esattamente en-
tusiasta. Per il momento preferiva godersi quell’istante, apprez-
zare il lungo giorno dell’estate, vivere quella giornata di breve
tramonto, nella quale il sole girava quasi continuamente in cer-
chio lungo l’orizzonte.

I motori del C-130 tacquero a uno a uno e Dawson si mise a
camminare sulla pista. Era stanco del rumore che lo aveva tor-
mentato nelle ultime ore dopo aver osservato i resti di Larsen B,
il fragore dell’aereo misto al rimbombare dei suoi pensieri, e cer-
cò un istante di pace che gli restituisse un equilibrio. Si allonta-
nò qualche metro dall’aereo adesso silenzioso e, in un angolo
della pista, trovò finalmente la tranquillità che stava cercando.

Il silenzio. Un manto opaco di silenzio si stese sul piatto oriz-
zonte e si abbatté sullo scienziato immobile in quella pianura ora
quieta. Era il suono più caratteristico dell’Antartide. Il silenzio.
Un silenzio così grande, così profondo, così vuoto che sembrava
gli ronzassero le orecchie. Non si udiva neanche un uccello, una
voce, un suono. Quasi nulla. A volte si alzava il vento e ululava
piano, ma poi si calmava e ritornava il silenzio. Dawson aspettò
un altro istante.

Niente. Dal nulla emerse allora un rumore tenue, vibrante, rit-
mato. Tum-tum, tum-tum. Era il suo cuore che batteva nel petto.
Quando lo udì, Dawson seppe di aver ritrovato l’equilibrio. Sor-
rise, fece un mezzo giro su se stesso e si diresse all’hangar, dove
lo aspettava Radzinski.

— Va tutto bene? — volle sapere il compagno.
— Tutto bene — confermò Dawson, sempre camminando, men-

tre i bunny boots emettevano tonfi sordi calpestando il suolo ge-
lato. — Avevo solo nostalgia del silenzio.

Radzinski rise.
— L’Herc è terribile, vero?
Camminarono entrambi in direzione del Nodwell che li stava

aspettando accanto all’hangar.
— Vieni anche tu al Crary Lab? — chiese Dawson.
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— No, sono stanco — rispose Radzinski. — Vado a rilassarmi
un po’ al Southern Exposure —. Era uno dei bar di McMurdo. —
Oggi c’è il bingo nella MacTown e non voglio perdere l’opportu-
nità di diventare un uomo ricco.

Dawson scosse la testa e assunse un’aria scherzosa.
— Sei l’unico che conosco che pensa di poter diventare ricco

nel The Ice.
Salirono sul Nodwell, un veicolo cingolato adattato alla neve,

e l’autista inviato dal maggiore Schumacher li portò, passando
per la strada aperta nel ghiaccio, fino a McMurdo, a quindici chi-
lometri da lì. A Dawson piaceva molto di più atterrare sull’Ice
Runway, che si trovava su una piattaforma gelata al largo del
Capo Armitage, a soli cinque minuti da McMurdo, ma il proble-
ma era che quella pista era operativa soltanto da ottobre a di-
cembre. Con il caldo, il ghiaccio tendeva a sciogliersi e non era
sicuro usare l’Ice Runway nei mesi meno freddi dell’estate.

— Professor Dawson — disse l’autista a metà strada per Mc-
Murdo. — C’è un uomo che la cerca.

— Chi? Un beaker?
— No, sir. Un finjy.
— Un finjy? Ha detto cosa voleva?
— No, sir. Ha soltanto chiesto di lei.
— E tu che hai risposto?
— Che lei era andato alla Penisola e che sarebbe tornato dopo

qualche ora, sir.
— E lui?
L’autista alzò le spalle.
— Credo sia andato a bersi un bicchiere al Gallegher’s, sir.
Il Nodwell lasciò Radzinski davanti all’edificio del Southern

Exposure e riprese la marcia verso la destinazione successiva,
zigzagando tra la Coffee House, la cappella e il MacOps. Dawson
si chiese per qualche istante chi potesse essere lo sconosciuto che
lo stava cercando, ma la sua mente fu subito distratta dal pae-
saggio familiare che sfilava fuori dal finestrino della vettura.

McMurdo era una vecchia base militare americana composta
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da edifici a due o tre piani sospesi da terra e poggiati su pali, tut-
ti separati gli uni dagli altri, dettaglio che irritava particolarmen-
te Dawson. Lo scienziato preferiva il sistema che i neozelandesi
avevano utilizzato nella vicina Base Scott, nella quale quasi tut-
te le costruzioni erano collegate. Considerati i rigori del clima
antartico, quel modello gli sembrava immensamente migliore.
Ma la cosa peggiore, rifletté, era la bruttezza della base. Le cana-
lizzazioni, le linee elettriche e gli scarichi delle fogne non erano
stati interrati; correvano direttamente sulla neve o penzolavano
tra i pali, in bella vista come se fossero interiora scarnificate, bu-
della esposte al vento glaciale. A volte gli sembrava che McMur-
do non fosse una stazione scientifica, ma un degradato paese mi-
nerario del vecchio West.

— Siamo arrivati, sir — annunciò l’autista, riportandolo alla
realtà.

Dawson lo salutò e scese dal Nodwell, che ripartì subito. Da-
vanti a lui si ergeva la struttura del Crary Science and Enginee-
ring Center, un edificio lungo color cemento che sembrava un
prefabbricato. Lo scienziato diede un calcio alla neve sporca, con-
trariato per il fatto che avessero costruito la base proprio in quel
posto. McMurdo era stata eretta accanto all’unico vulcano attivo
di quella zona dell’Antartide, il monte Erebus, in un angolo del-
l’isola di Ross, e le ceneri espulse dal vulcano sporcavano il ter-
reno, guastando l’effetto di purezza virginale e cristallina che co-
stituiva l’immagine caratteristica del continente.

Percorse il piccolo ponticello fino all’entrata brontolando, fe-
ce scorrere il badge nel lettore, aprì la porta ed entrò nell’edificio.
Sentì il calore dell’interno avvolgergli il corpo con dolcezza e si
sbrigò a chiudere la porta. Si tolse il parka, si sfilò i bunny boots e
si mise comodo, camminando solo con le calze nell’edificio de-
serto a quell’ora tranquilla di una domenica di bingo. Andò nel
suo ufficio, accese il computer e, mentre lo schermo si animava,
decise di andare a spizzicare qualcosa. Attraversò gli stretti corri-
doi con uffici a destra e sinistra, le porte chiuse con su i numeri
identificativi dei loro occupanti – S-015, S-016, S-017 –, e così
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via. Alcuni avevano una targa metallica con i soprannomi dei
progetti di ricerca: «Cowboy pinguino», «Teste di foca», «Raschia-
fondo». Passò quindi dalle sale riunioni e dai laboratori pieni di
microcentrifughe e provette, attraversò il grande salone con la
sua enorme vetrata che dava sul McMurdo Sound, regalando una
spettacolare veduta sui Monti Transantartici, e arrivò in cucina.

Oltre al microonde, al forno, al frigorifero e a tutto ciò che nor-
malmente si trova in una cucina, c’erano diversi contenitori per
la spazzatura, in conformità con il protocollo di Waste Manage-
ment Program della base. Erano ormai lontani i tempi in cui a
McMurdo la spazzatura veniva abbandonata sul ghiaccio o bru-
ciata tutti i sabati. L’Antartide era diventata un’immensa zona
protetta e il protocollo di protezione ambientale del continente
prevedeva che tutti i residui fossero conservati per essere in se-
guito portati nei paesi d’origine, in questo caso gli Stati Uniti.
Persino il reattore nucleare della base, portato laggiù nel 1961,
finì per essere ritirato undici anni dopo. In conformità con il pro-
tocollo, in cucina c’erano diciotto canaline per i vari tipi di rifiu-
ti e Dawson arrivava a impiegare anche dieci minuti prima di li-
berarsi di un semplice sacchetto di spazzatura; i cartoni avevano
il loro posto, i metalli un altro, persino l’olio di cucina aveva un
suo contenitore, e così lo scienziato ci perdeva un bel po’ di tem-
po a scegliere il vano giusto dove gettare ogni pezzo.

Questa volta, però, la robaccia che mangiavano da quelle par-
ti sarebbe finita tutta dritto nel suo stomaco. Affamato, Dawson
prese dal congelatore una vaschetta di chili con carne surgelato
e la mise a scaldare nel microonde.

— Professor Dawson?
Lo scienziato sobbalzò per lo spavento. Guardò accanto a sé e

vide uno sconosciuto fermo sulla soglia della porta, con gli oc-
chiali a specchio che gli nascondevano gli occhi.

— Jesus Christ! — esclamò, mentre cercava di riprendersi da
quello spavento. — Chi è lei?

— Professor Howard Dawson?
— Sì, sono io. Posso esserle utile?
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Lo sconosciuto fece un passo in avanti, alzò il braccio destro
e puntò la pistola.

Bang.
Bang.
Howard Dawson si piegò su stesso e cadde a terra con due bu-

chi nel petto.
Lo sconosciuto si avvicinò e attaccò la pistola calda e fuman-

te alla testa dello scienziato agonizzante.
Bang.




