
CAPITOLO I

Si era appena svegliato dal suo consueto sonno delle tre del po-
meriggio, quando vennero a raccontargli che il nuovo prete del
paese, due ore dopo aver celebrato la prima messa della sua vi-
ta, aveva fatto un miracolo. Era seduto su una poltrona di fel-
tro, inebriato dal profumo delle ortensie appese sopra di lui,
madido di sudore nell’inerzia della serra che aveva fatto co-
struire due decenni prima, perché quello era l’unico posto del
mondo dove riusciva a trovar pace. A ottantaquattro anni, il
vecchio padre Augusto viveva tormentato dai fantasmi di tutta
una vita e vedeva ombre demoniache aleggiare in tutte le parti
della grande casa che abitava da mezzo secolo. La serra era un
enorme capannone con le pareti in vetro e un tetto di zinco che
d’inverno faceva gelare l’aria e d’estate trasformava quel posto
in una grande sauna aromatizzata da centinaia di fiori. Alcuni
anni prima, quando dentro casa cominciò ad aver paura, portò
nella serra la sua piccola scrivania, uno scaffale con dei libri e
una sedia per sedersi a scrivere, poiché, dall’immensa vetrata,
aveva una panoramica unica del centro della città e fremeva nel-
l’osservare la vita che si svolgeva in tempo reale. A poco a poco,
il gusto per la scrittura venne meno, di pari passo con i proble-
mi alla vista provocati dalle cataratte e, quando infine si ritirò
dalle faccende religiose, dimenticò quasi completamente non
solo come si redigeva un testo, ma anche lo stesso alfabeto, co-
sì come aveva dimenticato molte altre cose imparate durante la
vita. Spostò la scrivania da una parte, tolse i libri dallo scaffale
e usò i due mobili per posarvi altri vasi con piante rare che i
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viaggiatori continuavano a portargli dai punti più lontani del
globo. Trasferì anche la poltrona, la stessa che gli avevano rega-
lato a Vigo nel periodo in cui la sua influenza oltrepassava la
frontiera, e trascorreva i pomeriggi lì seduto a dormicchiare o a
contemplare i terreni del paese, ormai sfocati dalla tragica opa-
cità dei suoi occhi. Da lì si vedeva tutto il pendio, dalle case che
si trovavano in alto, ai piedi della picota1, fino alla strada na-
zionale che passava accanto al piazzale: l’aveva fatta costruire
lui stesso in un tentativo, poi fallito, di collocare Lagares sulla
mappa geografica. Vedeva la caserma dei pompieri e gli uomi-
ni in maniche di camicia che aspettavano gli incendi di agosto;
l’osteria di Arlindo e i suoi frequentatori irrequieti e, più in bas-
so, il bar Lanterna, dove la gente bene di Lagares si ritrovava
nelle mattine dopo la messa e dove, al tramonto, si riunivano le
vecchie che non avevano la televisione in casa per sbirciare le
telenovelas. Vedeva la macelleria, la drogheria, la scultura crea-
ta dal gigante in mezzo alla piazza e la scuola elementare. Dei
tempi andati – quando lo sguardo clinico o l’astuzia religiosa
non erano ancora stati danneggiati – gli era rimasta l’abitudi-
ne di profetizzare il futuro dei bambini che uscivano da scuola,
per sapere fino a che punto l’ispirazione divina lo avesse adot-
tato. Oltre alla signorina Francisca, la sua domestica di tutta
una vita, e al dottor Boaventura Mota, che si occupava dei fio-
ri dei giardini e della serra, poca gente era entrata lì dentro. So-
lo molti anni dopo aver ordinato la costruzione della serra, ci si
accorse in paese che gran parte della sua fama d’indovino era
dovuta alla sua straordinaria vista. Anche così prevalse la leg-
genda, perché la verità è che lui non sapeva solo tutto ciò che
succedeva a Lagares, ma anche quello che capitava in tutti i
luoghi delle montagne – benché nella pratica, a causa dei pro-
blemi della vecchiaia, il suo aspetto fisico ormai non rendesse
giustizia al mito creato.

Dopo il terzo infarto era rimasto con la mente avvolta nella

1 Colonna di pietra più o meno lavorata, dove si esponevano i rei o i corpi delle perso-
ne giustiziate dall’autorità civile [n.d.t.].



IL FAVOLOSO TEATRO DEL GIGANTE 7

nebbia e le membra ridotte a una poltiglia inerte. Smise di leg-
gere nello stesso momento in cui cessò di scrivere e dimenticò
per sempre di curare il proprio aspetto. Nell’ultimo anno, aveva
visto il suo corpo degenerare a tal punto che, a volte, si sveglia-
va al mattino e si stupiva di essere ancora vivo. In mezzo a tutta
quella confusione e al fatale oblio, disimparò l’ampio ventaglio
di orazioni che aveva memorizzato nel corso di sessant’anni di
devozione costante e non pregò mai più. Passava le giornate se-
duto sulla poltrona, rimuginando ancestrali idee, incerto se fos-
sero veramente sue. Evocava dal nulla i ricordi più sordidi, sen-
za un ordine cronologico valido e convinto che stessero effetti-
vamente accadendo in quel momento, e spesso si svegliava al
mattino senza nemmeno sapere con certezza quanti anni avesse.
Consumava lì dentro tutti i pasti, che la signorina Francisca, con
la stessa dedizione di sempre e un eterno amore nascosto al mon-
do fin dal principio, gli preparava e gli serviva su un ampio vas-
soio. Ci metteva quasi due ore a pranzare, perché, dato che gli
tremavano le mani, faceva fatica a tenere in equilibrio il cibo
sulla forchetta: tuttavia non permise mai alla signorina Franci-
sca di aiutarlo in quello o in qualsiasi altro momento della sua
quotidianità stagnante. All’inizio si alzava due volte al giorno
per andare a sedersi sul gabinetto. Ma rapidamente si rese conto
che i pochi minuti passati chiuso nel bagno accanto alla cucina
non valevano il sacrificio di sollevarsi dal trono e di attraversa-
re il giardino fino alla casa, così passò a fare i propri bisogni die-
tro ai due fichi che si trovavano in fondo alla serra. Di sera, do-
po che era andato a dormire, la signorina Francisca entrava nel-
l’oscurità gelida della serra e puliva tutto quello schifo, ben sa-
pendo che la vecchiaia del sacerdote era ormai avanzata. Dor-
miva in continuazione. In inverno, sotto una montagna di co-
perte e con un calorifero a gas da ogni parte, sentendo rimbal-
zare la pioggia sulle lamine di metallo del tetto; in estate, in ma-
niche di camicia e mutande, galleggiando in un lago di sudore,
ma con le calze fino alle ginocchia, poiché, fin da quando era
bambino, ripeteva a se stesso che la morte arrivava passando dai
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piedi. Era vestito così, quando il dottor Boaventura Mota venne
a raccontargli il miracolo del nuovo sacerdote.

Padre Augusto, senza dar troppa importanza al fatto, si mos-
se e sentì la schiena sfiorare il feltro madido di sudore.

— In questa terra di disperati ognuno fa miracoli — disse sen-
za aprire gli occhi. — Chi ha salvato?

— Il gigante, padre — rispose il dottor Boaventura Mota con
una momentanea eccitazione nella voce.

Padre Augusto rinvenne dall’apatia.
— Thomas?
— Sì, padre, il gigante. Ancora nessuno l’ha visto eccetto la

moglie, ma sembra proprio che si sia svegliato.
Padre Augusto sbraitò qualche parola che il botanico non

colse, ma nei suoi occhi si leggeva la rabbia che lo aveva invaso.
In ottantaquattro anni di vita aveva condotto battaglie terribili
contro uomini molto più potenti di lui ed era orgoglioso di po-
ter contare sulle dita di una mano quelle che aveva perso. Era di
dominio pubblico l’esacerbato furore con cui si batteva per le
proprie cause e lo stretto assedio cui sottoponeva gli avversari,
così come il suo gusto infantile per le vittorie. In tutta la regione
si raccontava la storia della piccola guerra fredda, durata tren-
t’anni, con António Colares Monteiro, suo collega dei tempi del
seminario a Braga e presidente della circoscrizione di Vilar de
Perdizes, solo perché un giorno non lo lasciò salire sul palco a
parlare durante una cerimonia ufficiale di quel borgo. Nel perio-
do in cui comandava solo lui sulle montagne, non lasciava im-
punita alcuna offesa. E proprio per questo nacque la leggenda
che lui si moltiplicasse in vari sacerdoti e fosse capace di essere
in molti posti contemporaneamente. Tuttavia, quando finalmen-
te lasciò la vita politica, era così stanco e aveva lo spirito così as-
sente che gli interessava ben poco se qualcuno lo sfidava. Si di-
menticò completamente di tutte le questioni ancora aperte nel
regno delle montagne e concentrò le forze che ancora gli resta-
vano verso il Sud. Continuò a lottare contro i signori del potere
nella capitale che, dopo la Rivoluzione, considerava i suoi peg-
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giori nemici, e nei dieci anni che seguirono, seduto sulla sua pol-
trona, dettò più di seimila lettere che inviava a Lisbona tutti i
giorni nel tentativo di riunire le fazioni allo sbando che ancora
sostenevano il vecchio regime. Pensava, nel profondo del pro-
prio cuore, che fosse possibile tornare indietro e, per molto tem-
po, credette che il vecchio dittatore non fosse morto, ma nasco-
sto in un’isola segreta delle Azzorre in attesa del momento op-
portuno per contrattaccare. Ma anche quella lotta arrivò alla fi-
ne. Tre anni prima, praticamente nello stesso periodo in cui il gi-
gante si era addormentato, aveva lasciato l’ultimo incarico uf-
ficiale che ancora occupava in qualità di sacerdote della parroc-
chia di Lagares, abbandonando per sempre la vita religiosa. Per-
se in un colpo solo il suo splendore e l’interesse a impegnarsi in
aspre battaglie e si abbandonò all’apatia sociale. Un mese dopo
aver compiuto ottantadue anni, uscì, su un importante quotidia-
no del Nord, un articolo che parlava di lui. Siccome era sempre
stato un personaggio pubblico, era abituato a quegli scritti, a
volte incisivi e sarcastici, ma spesso favorevoli, grazie anche al
fatto che i suoi tentacoli arrivavano fino alle redazioni dei gior-
nali. Ma in precedenza non si era mai parlato di padre Augusto
in quei termini carichi di perfidia. L’articolo poneva minuziosa-
mente l’accento sulle innumerevoli questioni in cui era stato
coinvolto e disprezzava il lavoro di carattere sociale prestato sui
monti per cinquanta lunghi anni. «Finalmente si ritira», vi si po-
teva leggere, «per vivere a nostre spese, una di quelle persone che
hanno sempre usato il paese per il loro profitto personale». La si-
gnorina Francisca, che gli portò il giornale quel mattino e già sa-
peva cosa c’era scritto – poiché in paese non si parlava d’altro –,
finse di cambiare la terra alle begonie per osservare da vicino
l’effetto che quelle parole avrebbero avuto su di lui. Ma il sacer-
dote non arrivò neppure alla fine dell’articolo. Fece saltellare gli
occhi da una riga all’altra, senza cambiare espressione e sbadi-
gliando come un bambino, fino a quando il sonno ebbe il so-
pravvento, la testa gli cadde da un lato e si addormentò. Fu in
quel giorno che la domestica cominciò a credere che il suo pa-
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drone fosse più vicino alla morte di quanto fosse mai stato, e il
suo petto riprese ad ardere d’amore.

L’ultima volta che era stato visto in pubblico aveva celebra-
to un’eucaristia molto teatrale, così come aveva l’abitudine di
fare nel periodo in cui era stato a capo di sette parrocchie nei
dintorni; la sua oratoria eloquente rimase ad aleggiare, come
un pipistrello, tra i graniti della chiesa, e l’immagine del profe-
ta dominò completamente l’altare. Tuttavia, non appena termi-
nò, lo videro ripiegarsi su se stesso e allontanarsi per sempre,
ansimando come un cane randagio, con le mani tremanti per
via della debolezza, e trascinando le gambe senza sapere se sa-
rebbero riuscite a sostenere la strada fino a casa. Aveva un sa-
pore aspro in bocca e un’incontenibile voglia di mettersi a dor-
mire. Ma camminava felice grazie al suo orgoglio interiore, per-
ché aveva nel cuore l’infondata certezza che non ci sarebbe mai
più stato, nella storia di quella parrocchia, un sacerdote come
lui. E, nel fondo delle sue convinzioni senili, si arrischiava per-
sino ad andare oltre: dopo di lui, e fino alla fine dei tempi, non
ci sarebbe più stato nessun altro sacerdote in quella parrocchia.
Le montagne sarebbero rimaste sue per sempre. Come se il mon-
do avesse cessato di esistere nel giorno della sua morte.

A dire il vero, furono sue per tre anni, poi le forze non gli fu-
rono più sufficienti. Persino galleggiando in quella palude d’in-
dolenza, riuscì a resistere a lungo in un’accesa disputa con l’ar-
civescovo di Braga riguardo alla nomina di un sacerdote che
potesse sostituirlo. Facendo uso della propria logica fenome-
nale, giudicò inadatti tutti i nomi suggeriti dall’arcivescovo,
che da diversi decenni aveva grande stima della sua opinione.
Nel frattempo la chiesa restava chiusa nell’oscurità e quei tre
anni finirono per trasformarsi in un silenzioso periodo di anar-
chia spirituale per la gente di Lagares. Fino a quando, dall’al-
tra parte della trincea, spuntò qualcuno con una volontà supe-
riore alla sua. Lo stesso arcivescovo gli telefonò per dirglielo.
Si trattava di un ragazzo appena uscito dal seminario a Lisbo-
na, con una parlata fluida e intelligente e l’anima purissima. —
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Ma non ha esperienza — replicò subito padre Augusto. L’arci-
vescovo assentì. Tuttavia non arretrò, perché la verità è che
aveva già deciso. Spiegò che la cosa che lo aveva maggiormen-
te impressionato in quel ragazzo era stata la sua ossessione per
avere quel posto.

— Dopo di lei, padre Augusto, non ho mai visto nessuno co-
sì risoluto nel voler prendersi cura di una parrocchia di monta-
gna. Le somiglianze nelle vostre storie saltano subito all’occhio.

La sfiducia crebbe nello spirito annoiato di padre Augusto,
che ancora pensava di essere capace di risolvere la questione nel-
lo stesso modo usato con decine di altri candidati. Fino a quan-
do l’arcivescovo gli disse il nome del nuovo sacerdote e allora
lui capì che si trattava di una battaglia impossibile da vincere: si
chiamava Casimiro ed era figlio della signorina Francisca.

Nel giorno in cui padre Casimiro arrivò a Lagares, per la pri-
ma volta in più di tre anni, padre Augusto non andò a sedersi
nella serra, poiché s’incaponì nel dare poca importanza al ca-
so e non voleva assistere all’accoglienza che era stata riservata
all’altro. Andò da una parte all’altra, appoggiandosi sul basto-
ne col pomello d’argento regalatogli da un discendente del vi-
sconte di Provenza, un po’ incerto e persino spaventato, poiché
da molto tempo non entrava in certe stanze della grande casa,
cosicché tutti gli angoli e tutte le porte gli davano la sensazio-
ne dell’abisso. Alcune ore dopo il suo arrivo, padre Casimiro
suonò il campanello del portone. La signorina Francisca attra-
versò l’immenso giardino, incalzata dal ruggito delle due linci,
con il suo leggero passo da pernice e gli occhi umidi, poiché
non vedeva suo figlio da più di sei anni, quando era andata a
trovarlo a Lisbona. Ma non aprì il portone. Lo abbracciò attra-
verso le grate e lo baciò a più riprese sul viso. Poi disse: — Ti ho
già fatto preparare una stanza al Centro Sociale —. Il ragazzo
guardò la madre senza capire che cosa stesse succedendo. Ol-
tre al fatto che era nato in quella casa, ci era vissuto fino all’età
di dieci anni e sua madre ci era rimasta per tutta la vita, adesso,
in qualità di nuovo sacerdote del paese, ne aveva anche dirit-
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to, poiché la casa dove viveva padre Augusto non era sua, ma
apparteneva al sacerdote di quella parrocchia nell’esercizio del-
le sue funzioni.

— Lui non ti vuole qui — spiegò. — Abbi pazienza, figlio mio.
Padre Augusto osservava quella conversazione, sbirciando

attraverso la tendina della finestra. Aveva già pensato al modo
in cui la signorina Francisca avrebbe risolto quel dilemma del
cuore, e non riuscì a evitare un sorrisino trionfale quando vide
padre Casimiro girare i tacchi e andarsene. Aveva vinto la prima
battaglia, anche se sapeva che ce ne sarebbero state altre peg-
giori. Due giorni dopo, quando il dottor Boaventura Mota en-
trò nella serra e gli annunciò il miracolo del nuovo sacerdote,
sentì le budella rivoltarsi di nuovo con la stessa eccitazione in-
fantile dei tempi andati, poiché capì che l’ultima guerra della
sua vita stava per cominciare, e per di più con un avversario de-
gno di lui. Inoltre, un malizioso orgoglio gli brillò negli occhi e
non esitò a fare ricorso a un detto popolare che, nonostante tut-
to, passò inosservato al botanico.

— In fin dei conti — disse — buon sangue non mente.

Quando Augusto nacque, suo padre, un uomo reso triste dal-
la durezza della vita delle montagne, che aveva già visto sua
moglie partorire tre bimbi morti, fu così felice che, per festeg-
giare, bevve per tutta la notte e poi per tutto il giorno successi-
vo. In seguito, continuò a bere senza fermarsi fino a quando,
quattro mesi dopo, lo trovarono affogato in una botte di vino
nell’osteria di António do Mocho. E così nacque l’idea profeti-
ca che quel bambino dallo sguardo vispo e completamente sen-
za capelli sarebbe diventato, in futuro, un uomo di successo,
perché, dopo la vita disgraziata per cui era noto suo padre, nes-
suno credeva che le stelle e i santi gli potessero riservare la stes-
sa sorte. Il vaticinio trovò conferma solo molto tempo dopo, ma
i segnali che si andavano via via intravedendo erano così ovvi
che tutto il paese mantenne intatte le proprie certezze. All’età di
tre anni, parlava già un portoghese fluente; a cinque, mentre gli
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altri bambini correvano per le stradine polverose del borgo tra
lo sterco umido delle vacche e la paglia secca, lui passava il tem-
po a leggere versi di Camões, a risolvere problemi matematici o
a studiare latino e greco su alcuni libri ammuffiti, dei quali nes-
suno sapeva la provenienza, che marcivano su uno scaffale del-
l’aula. La madre, che per tutta la vita aveva sofferto per la sorte
del marito ed era l’unica che non si fidava della profezia comu-
ne, si preoccupava molto, poiché non capiva per quale ragione
suo figlio dovesse essere diverso dagli altri bambini. Credeva,
nel profondo del suo cuore, che tutte quelle tiritere che Augusto
memorizzava a voce alta avrebbero finito per farlo impazzire, e
per questa ragione tutte le mattine svegliava il figlio con una
preghiera carica di superstizione. All’età di dieci anni, già dota-
to di un potere argomentativo insuperabile che più tardi avreb-
be perfezionato, le spiegò che voleva andarsene dal paese, poi-
ché sapeva già tutto quello che c’era da imparare in un posto si-
mile. A quel tempo Lagares era un paesino di granito perso in
mezzo ai monti, le cui uniche vie d’accesso non erano altro che
una pessima strada di terra battuta che contornava i versanti e
alcune mulattiere che tutti gli anni cambiavano posto. Le noti-
zie dal resto del paese arrivavano con diversi mesi di ritardo vi-
sto che il servizio delle poste nazionali non giungeva così lonta-
no e pochissimi si avventuravano fuori dai confini. Dopo seco-
li di abitudine alle avversità delle montagne, il paese sopravvi-
veva in un circolo chiuso e autosufficiente, nel quale il progres-
so tecnologico sopravviveva grazie alle invenzioni locali e gli
abitanti vivevano isolati dal resto della nazione. Il tempo era,
fin dall’inizio dei giorni, fermo nello stesso punto.

La madre pensò che un cambiamento d’aria avrebbe avuto
un effetto positivo sullo spirito ossessionato del ragazzo e lo
mandò a Oporto, a casa di un cugino che lei non aveva mai vi-
sto, del quale conosceva a malapena il nome e il grado di pa-
rentela. Lourenço Amaral era un giudice rispettato nell’ambien-
te, dai modi severi e dal volto austero, dittatore in casa, terribil-
mente rigido con i suoi sei figli e assolutamente fedele ai co-
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mandamenti della Chiesa, che seguiva con fede francescana.
Accettò di farsi carico dell’educazione del ragazzo a patto che
la cugina non s’intromettesse nelle sue decisioni. Augusto, al
contrario dei sei cugini, che ogni anno si mostravano sempre
più indiavolati e ribelli, non ebbe alcun problema con l’auste-
rità del cugino. Anzi, gli piacque il modo perfetto in cui funzio-
nava quella casa: le leggi di Lourenço Amaral erano rispettate e,
se qualcuno esitava, le punizioni erano crudeli. Non si lasciò
mai impressionare dalle bacchettate sulle mani, dagli scioperi
della fame imposti, né dalle ore che i cugini passavano gattoni
con le mani sotto le ginocchia che, lentamente, laceravano le
falangi. Da parte sua, il cugino Lourenço fu contento, in tutti
quegli anni, di vedere che il suo metodo educativo era seguito
alla lettera dal ragazzo, soprattutto riguardo agli insegnamen-
ti religiosi, contrariamente alle infinite delusioni che gli riser-
vavano i suoi figli.

Augusto studiò all’Istituto Commerciale fino all’età di sedi-
ci anni. Fu allora che il cugino lo chiamò da parte e gli disse di
aver parlato con le persone giuste: un posto nel seminario di
Braga lo attendeva per l’anno successivo. In quel periodo, in-
fluenzato da Lourenço Amaral, Augusto viveva immerso nelle
Sacre Scritture, fantasticava sulla vita degli apostoli come se
fosse vissuto duemila anni prima e risolveva complessi enigmi
teologici senza un apparente sforzo mentale. Il suo modo di ra-
gionare era chiaro e, quando parlava, sapeva usare così bene le
parole che, sulla sua bocca, il mondo sembrava un gioco. Ac-
cettò immediatamente, poiché il suo appetito intellettuale con-
tinuava ad essere insoddisfatto. Ma anche perché, l’anno prima,
aveva messo mano a un esemplare delle Vite Parallele di Plu-
tarco e cominciava a crescere in lui un’ambizione smisurata,
che lo avrebbe abbandonato solo pochi anni prima di essere
colto dalla morte.

In mezzo a tutte quelle novità, trovò sempre il tempo per de-
dicarsi a Lagares. Credeva che quella terra gli avesse dato la vi-
ta e una sorta di gratitudine lo legò per sempre alle montagne.



IL FAVOLOSO TEATRO DEL GIGANTE 15

Partecipava attivamente all’organizzazione delle sagre paesa-
ne nel mese di agosto, guidato dalla devota passione per i tre
santi patroni. Rapidamente emersero la sua sicurezza nell’uso
del discorso diretto e la maestria con cui impugnava la penna;
non appena si sentì sicuro di queste sue doti, intraprese una re-
golare collaborazione con diversi giornali della regione, per i
quali scriveva appassionati articoli contro il sistema centralista
che governava il paese e a favore del popolo abbandonato a una
sorte diabolica. Appoggiava tutte le iniziative a favore delle
persone povere della regione, senza paura di farsi vedere in vol-
to e dunque, quando glielo chiedevano, parlando anche in pub-
blico. Tuttavia, non gli mancò mai il buon senso, e la straordi-
naria perizia con cui dominava le parole gli permise di mante-
nere sempre relazioni tranquille e stabili con le istituzioni che
rappresentavano il potere. Attraverso il suo insuperabile domi-
nio dell’arte oratoria, fu sempre capace di essere gradito a tutti,
nascondendo qualsiasi intenzione poco chiara dietro i piani del-
la Chiesa. A vent’anni, era la figura di maggior rilievo del pae-
se, secondo solo a un famoso portiere che stava facendo carrie-
ra in Inghilterra. Così, quando terminò gli studi in seminario e
scelse Lisbona per intraprendere la sua carriera da sacerdote, la
notizia fu accolta con disappunto dalla gente delle montagne
che aspettava con ansia il suo ritorno.

A dire il vero, lui era impaziente di tornare a Lagares una vol-
ta per tutte e gli anni passati a Lisbona furono solo un male ne-
cessario per raggiungere propositi da sempre ben definiti. Desi-
derava accrescere la rete delle sue conoscenze influenti e cerca-
re i contatti necessari affinché in seguito gli fosse permesso di
governare la zona delle montagne con tutti i privilegi e senza
ostacoli. Fu in quel periodo che conobbe alcuni degli imprendi-
tori prominenti del paese, l’intera famiglia cattolica della Peniso-
la Iberica, compreso il cardinale di Toledo, il cardinale di Lisbo-
na e l’arcivescovo di Braga, che diventò per sempre il suo men-
tore, e la truculenta classe politica della nazione. Il suo momen-
to più alto fu certamente il giorno in cui pranzò allo stesso tavo-



16 DAVID MACHADO

lo del vecchio Dittatore. «Abbiamo bisogno di più uomini come
lei, padre», gli aveva detto il giovane ministro, dietro ai suoi oc-
chiali da parassita, arricciando il naso da avvoltoio. Quella fra-
se gli era rimasta nella mente, sovrapposta a tutte le altre che
aveva udito nel corso della sua vita e, molti anni dopo, osservan-
do la vita degli abitanti di Lagares attraverso la vetrata della ser-
ra, sarebbe stata quella frase a mantenerlo vivo a lungo.

Stava per compiere trentaquattro anni, quando pensò che
non ci fosse più nulla da cui trarre vantaggio a Lisbona e decise
di ritornare a Lagares. La sua fama in quel periodo era immensa
e i racconti sull’impegno con cui si batteva per la gente del Nord
avevano fatto di lui uno degli uomini più stimati della zona. Il
suo ritorno, atteso da tanti anni, coincise con uno dei più gran-
di pellegrinaggi mai visti nella regione e le celebrazioni duraro-
no quasi due settimane. Venne gente da lontano, come da Mon-
talegre o Póvoa do Lanhoso, perché la sua fama aveva travali-
cato i limiti del borgo e si era diffusa per l’intera regione; arriva-
rono a piedi, a cavallo, a dorso di mulo, su piccoli carri, in auto-
mobili semidistrutte o in pullman così carichi che i paraurti sfre-
gavano sull’asfalto, lasciandosi dietro una scia di fuochi artifi-
ciali; tutti quanti erano assetati di fede. Diverse famiglie uccise-
ro buoi che arrostirono sugli spiedi per dieci giorni consecutivi e
offrirono botti di vino per rinfrescare la gola di tutti coloro che
andavano in pellegrinaggio a Lagares. Il corteo che accompa-
gnava il sacerdote stava ancora uscendo da Braga, quando il ru-
more dei petardi già riecheggiava nei cieli della Cabreira.

Padre Augusto entrò in paese con un apparato da corteo rea-
le. Arrivava sporto dal finestrino di un’elegante MG rossa, salu-
tando lentamente con un cenno della mano la folla estasiata e
ostentando una tenera espressione da santo. Dopo i lunghi di-
scorsi in suo onore da parte degli uomini più importanti della
regione, salì sul palco per un discorso di ringraziamento. Un si-
lenzio sepolcrale invase i monti, come se a parlare fosse Dio in
persona, e alla fine la commozione si era ormai impadronita del
popolo. Allora risuonò il fragore della Banda Filarmonica di Vi-
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larchão, che non si fermò più fino all’ultimo minuto, quando
della festa rimanevano soltanto gli ultimi resti e padre Augusto
si era già ritirato da tempo. Nel complesso, dopo due settimane
di celebrazioni, si registrarono quattro miracoli, due resurrezio-
ni e un’apparizione di gruppo dei santi protettori del paese. Il
merito di quelle imprese sacre ricadde sulla santità di padre Au-
gusto – benché lui non fosse mai arrivato al punto di rivendi-
care quelle prodezze. La popolazione dei monti visse mesi di ve-
ro e proprio delirio, poiché all’improvviso cominciò ad arrivare
gente da ogni parte del mondo, per essere testimone dei fatti ce-
lesti del padre. Molti giornali inviarono i loro reporter, che mon-
tarono la guardia nelle stradine del paese, in attesa di veder pas-
sare la famosa capra parlante e furono organizzate decine di vi-
site di gruppi di suore che volevano vedere da vicino i santi in
carne e ossa. Tuttavia, sei mesi dopo, Lagares ritornò nel silen-
zio, perché nessuno vide mai più nulla che potesse essere equi-
parato a un miracolo e i due rispettosi vescovi che il Vaticano
inviò per indagare sui fatti accaduti in precedenza, per via del-
l’assenza di prove certe e testimonianze valide, non arrivarono
ad alcuna conclusione.

Gli diedero per vivere una casa con tre locali, sistemata nei
terreni adiacenti al sagrato, nella quale il vecchio sacerdote na-
scondeva antifranchisti perseguitati e armi da fuoco che ma-
neggiava sotto gli occhi di tutti. Intorno alla casa si estendeva
una densa e diabolica sterpaglia e i rovi erano cresciuti tanto da
arrampicarsi sulle pareti e sul tetto e avvolgersi attorno al ca-
mino. C’era una gran puzza nell’aria, e in seguito si venne a sa-
pere che proveniva da una tana di furetti, in mezzo all’erica, al-
la quale il vecchio prete aveva dato fuoco. All’interno delle
stanze, il muschio ricopriva il granito. La prima notte in cui vi
dormì, tormentato dal degrado della casa, padre Augusto vomi-
tò sei volte. Il giorno successivo si alzò presto e andò all’osteria
di Mota a lasciar detto di essere alla ricerca di una perpetua che
si occupasse della sua vita domestica: lo stesso pomeriggio ri-
cevette una mezza dozzina di ragazze.
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Fino a quel momento, in tutti i luoghi in cui aveva vissuto,
non si era mai lasciato tentare dal fascino dell’altro sesso, che
considerava, in modo assolutamente convinto, causa di tutti i
mali del mondo. Quel giorno, dopo due ore passate a parlare
con le ragazze, sentì una serie di scariche elettriche scendergli
lungo la schiena, poi lungo le gambe, e immediatamente capì
di cosa si trattasse, poiché da molto tempo si stava preparando
alla possibilità di quell’incontro con il diavolo. Per combattere
quel ripugnante impulso, scelse la ragazza che gli sembrava più
brutta e rozza. Era una creatura minuscola e gracile, con un oc-
chio più grande dell’altro, con i capelli simili alla paglia vec-
chia e così pallida da sembrare morta. Si chiamava Francisca
Pequena e sarebbe stata la sua domestica per i successivi cin-
quant’anni.

Giorni prima, mescolata alla folla euforica, la ragazza aveva
visto quell’uomo appariscente, con i capelli imbrillantinati e dai
gesti aggraziati. Lo aveva sentito parlare dal palco non con la
cieca attenzione del resto delle persone, ma carica di ammira-
zione per il tono incisivo della voce e la leggerezza delle parole,
convinta che stesse parlando solo per lei. All’età di diciotto an-
ni, aveva già vissuto diverse volte le peripezie del desiderio,
unendosi occasionalmente nei granai con ragazzi del posto che
la usavano soltanto per imparare le forme del corpo femminile.
Tuttavia, fu solo quel giorno che sentì per la prima volta l’amo-
re esploderle nel petto. Il suo primo giorno di lavoro, padre Au-
gusto la vide entrare tra le sterpaglie e sparire. Il disboscamen-
to durò sei giorni e, quando finalmente terminò, tutti si sorpre-
sero perché nessuno aveva idea che i terreni fossero tanto este-
si. Tuttavia, per il sacerdote, la vera sorpresa fu rendersi conto
della ricchezza di quella donna così piccolina, che non stava mai
tranquilla e lavorava fino a notte fonda, stimolata da un’ener-
gia cosmica infinita.

Fin dal primo istante, il principale obiettivo di padre Augu-
sto fu quello di portare il progresso a Lagares. Aveva visto co-




