Mario,

ricevere la tua lettera mi ha emozionata. Inutile dirti che
non me l'aspettavo. Siamo separati da quindici anni e
fino a che sei stato qui i nostri rapporti sono sempre sta-
ti molto civili, direi quasi amichevoli. Certo, con due fi-
gli non poteva essere altrimenti, ma noi siamo andati
oltre, siamo stati piu bravi di tanti altri. Poi, sei mesi fa,
ci hai comunicato che per ragioni di lavoro dovevi tra-
sferirti, che te ne andavi dall’altra parte dell’'oceano. Ci
ha fatto impressione un po’ a tutti e tre. Quando dopo
cena te ne sei andato, Ruggero mi ha chiesto: «<Ma non
dovrebbero essere i figli a trasferirsi dall’altra parte del-
I'oceano?». Non sapevo cosa rispondergli, ma ci ha pen-
sato Riccardo, gli ha detto: «Si, ¢ per questo che si ¢ tra-
sferito lui».

Certe volte ti invidio, essere considerato figlio dai pro-
pri figli deve essere divertente. lo sono sempre stata il
punto fermo, la madre che lavorava dalla mattina alla
sera. Tu quello che quando arrivava travolgeva ogni re-
gola. Con te mangiavano per terra, non si lavavano,
sentivano strane telefonate che facevi di notte alle tue
fidanzate convinto che loro dormissero, se andavano
male a scuola non li rimproveravi. Per loro sei sempre
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stato piu un fratello che un padre. Inutile negarti che
per questa ragione hanno anche un po’ sofferto.

Ma ricevere questa tua lettera mi ha emozionata. E
per questo che ti rispondo con tanto ritardo, perché non
sapevo davvero cosa dirti, perché quello che mi hai fat-
to leggere tu mi ha turbata. Per quindici anni abbiamo
fatto due vite che andavano parallele per via dei figli, ma
lo facevamo solo per loro, per il resto sono state sempre
due vite molto separate.

Durante questi ultimi giorni mi sono chiesta soprat-
tutto una cosa, mi sono chiesta cosa vuoi da me. E per-
cheé adesso, e con tutta questa distanza di mezzo. E quin-
di diciamo pure che la mia prima domanda ¢ proprio
questa, perché nella lettera tu una spiegazione non la
dai, anzi, come al solito dai tutto per scontato. Devo
confessarti che una cosa mi ha addirittura fatto un po’
sorridere, quando a un certo punto mi chiedi se sei sta-
to il piu grande amore della mia vita. Li ti ho proprio ri-
conosciuto, eri tu. Le solite classifiche che ti hanno tor-
mentato tutta la vita. Ne ricordo una, una specie di pa-
gella, anzi, due pagelle, dove al posto delle materie sco-
lastiche c’erano i pregi e i difetti. Su una pagella c’era il
nome della ragazza che avevi prima di me, sull’altra il
mio. Ed era incredibile come somigliassero veramente a
due pagelle scolastiche. Al momento, ancora prima di
valutarle, non ho potuto fare a meno di immaginarti
che entravi in una cartoleria a cercare un tipo di carton-
cino che avesse proprio il colore e la consistenza delle
pagelle, e poi tutto il tempo che devi aver impiegato a
compilarle, a renderle proprio una copia quasi perfetta
di quelle vere. Me le consegnasti entrambe una sera,
dopo cena. Hai aspettato che le leggessi stando in piedi
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davanti a me che ero seduta, e quando le ho chiuse mi
hai detto: «Questo affinché tu sappia per sempre perché
ho scelto te». Li per li credo di averti fatto un sorriso.
Non potevo fare altro, eri troppo agitato, eri convinto di
avermi fatto la piu grande dichiarazione d’amore che
un uomo potesse fare a una donna. Ma io, a essere sin-
cera, e scusami se te lo dico con tanto ritardo, quelle due
pagelle le trovai un po’ offensive. Io non volevo essere
migliore di nessuno. Tra di noi, quello che voleva esse-
re sempre il migliore eri tu.

Oggi abbiamo piu di sessant’anni e tu mi vieni a
chiedere se sei stato il piu grande amore della mia vita.
Non me I'hai chiesto quando eravamo sposati, né¢ in
tutti questi anni che abbiamo continuato a vivere nel-
la stessa citta, ne hai avute di occasioni, no? Poi te ne
vai a vivere dall’altra parte del mondo e dopo nemme-
no un mese mi scrivi una lettera che mi lascia senza
parole.

Alla nostra etd mi sembra una domanda infantile,
come se ancora non sapessimo che gli amori, nel corso
di una vita, non fanno nessuna gara. Sai, a sessant’an-
ni i primati cominciano a piacermi sempre meno. E poi,
vorrei ricordarti che ci siamo risposati entrambi. o da
piu di dieci anni, e tu, dopo tante burrasche, da tre, e
con una donna molto giovane e bella con la quale stai
condividendo un’esperienza che dovrebbe essere stra-
ordinaria. Te ne sei andato a vivere in un altro conti-
nente, stai riscuotendo un successo dopo I’altro nel tuo
lavoro e hai avuto un altro figlio che oggi ha poco piu
di un anno. Scusami, ma non ti capisco. E allora, prima
di andare avanti con discorsi che mi sembrano incom-
prensibili, ti chiedo due cose. La prima ¢ cosa vuoi da
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me, e la seconda perché, nell’era delle comodissime e-
mail, mi mandi una lettera e mi chiedi di risponderti
nello stesso modo.

Ti abbraccio

Cristiana



Senti, devi essere diventato matto, non c’¢ altra spiega-
zione. Ho appena finito di leggere la tua lettera e sono
sconvolta. Mi dici che vuoi spedire e ricevere delle vere
lettere con tanto di busta e francobollo perché vuoi pro-
vare I’emozione dell’attesa, perché la sera, quando tor-
ni a casa, vuoi provare il «brividon, lo hai definito cosi,
di aprire la cassetta della posta e vedere se c’¢ la mia let-
tera per te, che ti piace I'idea di dover fare i conti con i
ritardi. Hai detto che vuoi tornare indietro, che accen-
dere un computer ¢ senza poesia. Alla mia prima do-
manda, invece, hai risposto con un «mi manchi molto».
Mario, stai scherzando, vero? Cosa vuol dire che ti man-
co? E soprattutto, da quanto tempo? Adesso non voglio
parlare del nostro matrimonio, piu in 1a, se questa corri-
spondenza dovesse avere un seguito, magari lo faremo,
ma per il momento vorrei parlare di questi ultimi quin-
dici anni durante i quali siamo stati una civile coppia di
separati che ha vissuto nella stessa citta e si ¢ scambia-
ta delle regolari visite durante le quali i nostri figli sono
stati sempre presenti. Perché noi ci vedevamo per loro,
giusto? Quando ci siamo separati avevano dieci e otto
anni, erano piccoli ma non abbastanza per non capire,
e allora noi abbiamo cercato di aiutarli e aiutandoli ab-
biamo finito col diventare amici. Per incredibile che pos-
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sa sembrare, ci siamo conosciuti meglio da separati. Fi-
nite le incomprensioni e i litigi, da un giorno all’altro
siamo passati a un rapporto molto piu armonico. Co-
munque ci siamo sempre limitati solo a quello. Non ab-
biamo mai piu fatto vacanze insieme, per esempio, ab-
biamo capito fin dal primo momento, forse io prima di
te, che per loro era importante sapere che non c’era nes-
suna possibilita di ritorno, nessuna possibile illusione.
Ci siamo limitati a qualche cena, alle loro feste di com-
pleanno, a qualche Natale anticipato. Credo che anche
con loro siamo stati migliori da separati che da marito e
moglie. Onestamente credo di averti anche aiutato mol-
to a superare i tuoi complessi di colpa. Ci eravamo sepa-
rati per colpa tua, ma poi, anche la colpa, valla a capire.

Insisti ancora con questa storia del piu grande amo-
re. Che vuoi che ti dica? Noi abbiamo due idee molto di-
verse dell’amore. Io ricordo benissimo di averti amato,
ma ricordo anche che insieme a te soffrivo e tu lo sai co-
me la penso, amore e dolore per me non vanno molto
d’accordo. Ma su questo potremmo discutere per anni.
Tu I'idea di amore come benessere non 1’hai nemmeno
mai concepita, io invece si, anzi, io I'ho sempre conce-
pita solo cosi. E per questo che mi stupivo molto piti di
te del nostro matrimonio. Anzi, io a un certo punto non
riuscivo neanche a capire come avevamo fatto a spo-
sarci, me lo chiedevo continuando a volerti molto bene.
Accontentati di essere stato un amore, il padre dei miei
figli, un uomo con il quale ho condiviso venticinque
anni della mia vita. Per essere una donna che non ama
soffrire, sono stata tenace, non credi? Ma le cose non e
che stanno proprio cosi, la verita ¢ che per una buona
parte del tempo che ti sono stata accanto io non mi so-
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no accorta di soffrire. Lo so, ti sembrera assurdo, ma e
andata proprio cosi. Neanche poi tanto assurdo. Che
credi, ce n’¢ piu di quanta tu possa immaginare di gen-
te che soffre senza accorgersene. Ma poi me ne sono ac-
corta, e allora tutto ¢ precipitato molto rapidamente.
Anche percheé se ¢ vero che ci siamo separati per colpa
tua, ¢ anche vero che a lasciarti sono stata io. E non mi
¢ costato, nemmeno un po’. Anzi, non mi ¢ costato nien-
te. E anche di questo mi sono stupita, di come il dolore
sia potuto finire da un momento all’altro, perché allora,
scusa, ma sarebbe anche plausibile chiedersi: ho davve-
ro sofferto cosi tanto? Ma per questo una risposta non
ce I'ho, a chi non piace soffrire non piace nemmeno ri-
cordare di aver sofferto. Dicono che chi ha avuto un’in-
fanzia infelice tenda a dimenticarla. Chissa, magari ¢
cosi anche per i matrimoni. Ma poi, scusa, perché ci tie-
ni tanto a essere il piu grande amore della mia vita? Non
te lo ricordi piu cosa hai fatto della mia vita per venti-
cinque anni? Perché, sai, se davvero ci tieni a essere il
piu grande amore della mia vita, dovrei dedurne che io
lo sono stata per te. E a questo, scusami tanto, ma anche
se me lo giuri sulla testa dei nostri figli, non ci posso
credere.

Se proprio insisti continuerd anche questa volta a spe-
dirti una lettera, con tanto di busta e francobollo. Per-
donami pero la sincerita, io non attendero le tue con
trepidazione, mi limitero alla curiosita.

Cristiana



Mario,

dici che ti sembra di essere ritornato un ragazzino. Non
sara che ti stai rincretinendo con troppo anticipo? A ses-
sant’anni un uomo ¢ ancora giovane, e poi, con una mo-
glie bella come la tua e un figlio cosi piccolo, ritornare
un ragazzino scrivendo queste lettere a me, scusami,
ma mi sembra grave. Sai bene che non sono una razio-
nale, te ne ho dato prova parecchie volte nella nostra vi-
ta, ma qui mi sembra che la razionalita proprio non
c’entri un bel niente, tu stai regredendo, e lo stai facen-
do nel modo piu insolito che conosco. Per tornare a es-
sere dei ragazzini gli uomini si allontanano dalle vec-
chie mogli. Che razza di strano processo ti sei messo a
fare? Il solo pensare alla nostra giovinezza dovrebbe
farti orrore. Dimmi un po’, I'hai fatto il conto degli an-
ni? Siamo separati da quindici, siamo stati sposati per
venti, e prima di sposarci siamo stati fidanzati per cin-
que, la somma fa quaranta. E una cifra considerevole, si
tratta di due terzi della nostra vita. E un gioco che non
riesco a spiegarmi. Chissa, forse il fatto di essere andato
a vivere cosi lontano, in un paese dove non conosci
nessuno, del quale non parli la lingua... forse sara per
questo. Dovresti discuterne con il tuo psichiatra, scrive-
re a lui, non a me. o non ci capisco molto di queste co-
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se, lo sai come la penso. Forse dallo psichiatra o dall’ana-
lista farebbero bene ad andarci tutti, ma io non me la
sono mai sentita, ho sempre preferito sbrigarmela da me.
Il mio medico di fiducia, lo sai bene, € un mio amico
d’infanzia e non ¢ uno psichiatra, pero ¢ un uomo mol-
to intelligente. Mi ha sempre detto che 1'unico lavoro
che dovrei fare su di me ¢ quello di costruirmi un coper-
chio con il quale chiudere una volta per tutte la scatola
delle mie paure sulla salute. Ogni volta che vado da lui,
finisce sempre con le stesse parole: «Il controllo Cristia-
na, mi raccomando il controllo», e io a controllarmi ci
riesco benissimo quando mi sento bene, ma appena la
carcassa mi da qualche strano segnale, di quelli che po-
trebbero modificare il corso della nostra vita per sem-
pre, beh... allora il controllo diventa difficile. Pero vado
avanti cosi da un bel pezzo, piit 0 meno da quando ho
conosciuto te. Sei forse tu l’origine delle mie paure? No,
non mi va di pensarlo. Io sono le mie paure, e dunque
non posso avere paura di me. Ti piace? L'ho sentita in
un film e mi ¢ rimasta incisa nel cervello. Me la ripeto
nei momenti peggiori e devo dire che funziona abba-
stanza. Pero, c’e anche da dire che la storia di costruire
una scatola con tanto di coperchio dove chiuderci den-
tro tutte le nostre paure non mi convince molto. E per
quale ragione non dovremmo avere paura? La vita ¢
bellissima, ma puo anche essere terribile. Certo, I'ecces-
so di paure contribuisce a rendere la vita piu terribile, e
la riduzione delle paure, invece, non puo che abbellirla.
Pero non mi piace molto I'idea di dover eliminare le mie
paure solo per illudermi di potermela spassare meglio.
Vorrei spassarmela, certo, ma con un certificato che mi
garantisce una vita senza malattie. Tutto il resto va be-
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ne, tutti i dolori, le lotte, le afflizioni, ma perché le ma-
lattie? Che senso hanno? Non si potrebbe semplicemen-
te morire e basta, senza umiliazioni? E dovrei curarmi
perché ho paura delle malattie, di questa cosa tremenda
che alla fine ci colpisce tutti? Non dovrebbero forse cu-
rarsi quelli che non ci pensano? Non sono loro a essere
un po’ matti?

Lasciamo perdere, anche questo discorso 1’abbiamo
fatto almeno un migliaio di volte. Comunque io mi sen-
to una privilegiata, ho solo paura di ammalarmi e di ve-
der ammalare le persone che amo. Non sono come te
che hai paura di tutto e appena si nomina la parola mor-
te cambi subito discorso. Tu della morte hai molta piu
paura di me. Quasi tutti ne hanno pit1 di me. E matema-
tico, non vuole parlarne quasi mai nessuno.

Comunque, di tornare a quarant’anni fa non me la
sento, e non ¢ una questione di razionalita, ¢ una que-
stione di fatica. Vorrei risparmiare le forze per quello che
mi resta, non per andare a ripescare quello che ho avuto.

Si, ¢ vero, nella prima lettera ti ho detto che mi sono
emozionata. Ma era normale che fosse cosi, non mi
aspettavo per niente che tu mi scrivessi. Gia adesso, pe-
r0, quando rientro a casa, butto giusto un’occhiata nel-
la cassetta delle lettere, cosi, per abitudine. E se ce ne
trovo una tua o la bolletta della luce non fa molta diffe-
renza. Le leggo con piacere le tue lettere, ma se ti dices-
si che mi batte il cuore ti direi una sciocchezza. E vorrei
che non me lo dicessi nemmeno tu.

Ciao

Cristiana



E incredibile! Hai ricostruito minuto per minuto il no-
stro primo appuntamento. Ma come hai fatto a ricor-
darti tutti quei dettagli? Non solo come ero vestita, ma
addirittura il colore dello smalto, la collana, quello che
ho preso al bar, la rivista che avevo in mano. Se non
fossi certa della tua buona fede, direi che ti sei inventa-
to tutto di sana pianta per fare colpo. lo di queste cose
non ricordo niente. Ricordo il nostro primo appunta-
mento, certo, ma nell’insieme. A essere sincera non riu-
scirei nemmeno a riferirti una sola delle frasi che ci sia-
mo detti. Tu, invece, sembra che quel giorno ti sia por-
tato dietro un registratore. Sono stupita, credimi. Per tut-
ti gli anni che siamo stati sposati non mi hai mai parla-
to cosi di quel nostro primo appuntamento. Eravamo
giovani. E triste ma & cosi. A un certo punto non lo si &
pit. E succede proprio in un momento, sai? Io me lo ri-
cordo, potrei dirti giorno e ora, quelle si che sono cose
che non si dimenticano. Ricordo che guardandomi allo
specchio dissi ad alta voce: «Adesso, oltre alla morte, mi
tocchera pensare pure alla vecchiaian. E ti assicuro che
solo il giorno prima, ma che dico, solo qualche minuto
prima, se qualcuno mi avesse detto che ero sul punto di
trovarmi vecchia, non gli avrei mai creduto. Non succe-
de per gradi, da giovani si diventa improvvisamente
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vecchi, e il problema ¢ quello che succede dentro la te-
sta, perché anche oggi, se ti dovessi dire che eta mi do
dentro la testa, ti direi che nei giorni in cui mi sento piu
depressa non mi do mai piti di trentacinque anni. E ter-
ribile, di una tristezza infinita. La nostra mente si rifiu-
ta di assecondare il corpo, ¢ come mettersi a combatte-
re contro il destino. Ma continuo a cavarmela lo stesso.
Non fossi arrivato tu, dall’altra parte dell’oceano, a scri-
vermi tutte queste sciocchezze...

Mi chiedi cosa darei per rivivere quel giorno. Non te
lo so dire. E poi perché proprio quel giorno? lo non so-
no una fanatica dei primi tempi. I primi tempi di una
storia d’amore sono tutti uguali, sono i secondi che fan-
no la differenza. Se tu hai dato tanta importanza a quel
giorno in particolare ¢ perché gia dal giorno successivo
hai cominciato a sentire che qualcosa stava cambiando.
Certo, non te lo sarai detto, ma qualcosa deve aver co-
minciato a girare per quel verso. Credimi, ¢ un modo
perverso di ragionare, ¢ un modo per non andare mai
incontro alla vita. Di quante donne hai avuto bisogno
per collezionare un discreto numero di prime volte?

La nostra prima volta, sai, non ¢ stata certo la mi-
gliore. Anzi, se hai intenzione di scrivermi una lettera
sulla nostra prima volta, ti anticipo che ¢ stata un au-
tentico disastro.

Ciao

Cristiana





